VIAJE A LA LLANURA SAGRADA

El ascenso es dificilísimo. Los caballos luchan en el barro resbaladizo y desmonto para dejarlos subir solos, agarrado a la cola de Cariblanco. La carga de Q’orisumac es golpeada por las rocas y escucho que cosas se rompen. Entre las patas de los caballos caen riachuelos en cascada desde arriba; un paso en falso nos hará caer al barranco. Llegando a la cresta de un promontorio nos topamos con un pantano que enfanga a los caballos y hunde mis botas en el barro hasta el tobillo. Trepamos y encontramos otro río, pero es solo un arroyo poco profundo, fácil de vadear. Continuamos, jadeando, hasta que finalmente, agotados, llegamos a la carretera. Todo está mojado, pero la lluvia ha empezado a amainar.

Unos débiles rayos de sol agujerean la niebla para revelar un camino de tierra, con el agua una lustrosa cinta de plata que baja serpenteando por un valle que progresivamente se hace más verde. Se ven algunos cultivos de té y coca en las laderas y al cabo de unas cuatro leguas llegamos a las plantaciones de té de Alfamayo. Es un pequeño pueblo de casas construidas a la ligera que tiene la apariencia de un cruce fronterizo. Hay un control policial para los transportes de coca con destino al Cuzco y desmonto para presentar mi documentación. La señora Zamora, que vive justo al lado, amablemente me invita a su casa a tomar una taza de té. Es bueno descansar y salir de la lluvia.

A medida que descendemos el valle la vegetación se vuelve más frondosa y las laderas están ahora cubiertas por una oscura alfombra verde de plantaciones de coca, té y cacao. A última hora de la tarde llegamos a una casa abandonada en medio de una plantación de té, detrás de la cual hay un campo de ricos pastos que me llegan hasta las rodillas. Desensillo a Cariblanco y le quito la carga a Q’orisumac, dejándolos sueltos para que pasten y meto todo el equipo en la casa. Aunque en ruinas, esta simple estructura de zarzo y barro, y su techo de hojalata oxidada ofrece refugio de la lluvia. Esta noche escucho el tamborileo incesante de la lluvia sobre el tejado y admiro la lujosa abundancia que nos rodea, agradecido por el cambio después de las duras condiciones de la puna.

Viernes, 18 de octubre — día 6

Llovió mucho durante toda la noche, pero estoy seco y los caballos han comido bien. El día se aclara. Refrescado tras una buena noche de sueño, guardo las cosas del desayuno y ensillo a Cariblanco. Nos dirigimos hacia las ruinas de Inca Tambo, encontrándolas en la orilla sur del Lucumayo a unos pocos kilómetros. Son bastante pequeñas, tal vez una parada de descanso para el Inca y su entorno o una estación de paso para los chasquis. No parece que les quede mucho, aunque probablemente solo necesiten excavar. Continuamos nuestro descenso entre laderas completamente cultivadas en té.

En Umasbamba nos encontramos con una escena muy desoladora: la hacienda se encuentra en ruinas. Destruida por la Reforma Agraria, no queda mucho. El número de haciendas destruidas durante la agitación política es difícil de cuantificar. Algunos hacendados, ricos terratenientes amargados por las expropiaciones, prefirieron ver sus casas destruidas antes de entregárselas a los indios, y muchos incendiaron sus propiedades. Otras haciendas fueron saqueadas por los campesinos en represalia por injusticias reales o imaginadas, y en su celo a menudo dejaron solo ruinas vacías donde una vez hubieron grandes mansiones.

Más tarde, me entero de que hemos pasado las ruinas de Guamán Marca, donde se supone que Pachacutec construyó su palacio. No sabía nada de ellas en aquel momento y me perdí visitarlas. Quizás podamos explorarlas al regreso. Al mediodía llegamos a Amaibamba, el centro de las cooperativas de té. Es un lugar con mucho movimiento, con gente que llega de los campos y otros que secan las hojas o empacan sacos para el mercado. Los trabajadores de la cooperativa son simpáticos y me invitan a tomar una cerveza en la sala común. Les pregunto por ruinas incas. Amaibamba se menciona en las crónicas como un pueblo inca y espero encontrar rastros, pero no conocen ruinas a lo largo del río; quizás se encuentren más arriba en la montaña.

Observo un aumento constante de signos de ‘civilización’ a medida que descendemos por el valle. En este exuberante clima quedan pocos vestigios de la cultura inca. Ya no se ven los coloridos trajes nativos, ni los rebaños de llamas tan frecuentes en el altiplano. También han desaparecido los techos de tejas o paja de las altas elevaciones altas. Las casas aquí tienen techos de chapa ondulada y paredes construidas con bloques de cemento o barro y zarzo. De vez en cuando vemos un automóvil, oímos más español, menos quechua.

A media tarde llegamos a Huyro, la capital de la industria tetera del Perú. Es un polvoriento barrio de chabolas con decenas de personas arremolinadas, trabajadores de plantaciones disfrutando de sus horas de ocio y un grupo de bonitas colegialas chismorreando alegremente. Unos niños saludan nuestra entrada al pueblo corriendo detrás de los caballos gritando:

—¡Gringo! ¡Gringo! ¡Gringo jeringo, saca tu pingo para el domingo! A lo que les respondo—¡Cholo pocholo, cómprame un polo!

A la salida del pueblo, junto a un gran campo en barbecho la nueva escuela está en construcción. Suelto a los caballos, dejándolos pastar en el frondoso pasto y guardo mi equipo en uno de los cuartos antes de entrar al pueblo a comprar suministros y hacer reparaciones. Lo primero que necesito es atender a mis botas, que están en muy mal estado. Encuentro a un zapatero que los mira con cara de triste y me dice que no cree que les quede esperanza alguna. Le pregunto dónde comprar zapatos y me dirige a una tienda del centro donde descubro que zapatos de mi talla no existen en Huyro. También necesito una chimenea para la lámpara de queroseno, que se rompió contra una roca durante la fuerte subida de ayer, pero tampoco tengo suerte. Huyro es poco más que un puesto en el camino y no ofrece mucho en suministros.

Pido ducharme en el pequeño hotel y me dan una toalla delgada indicándome con la cabeza hacia una mohosa fila de duchas húmedas. Salgo limpio y rejuvenecido en busca de un bar. Todas las muchachas bonitas que vi al llegar parecen haber desaparecido, pero encuentro un antro polvoriento donde me sirven una Cuzqueña fría. Algunos de los lugareños se acercan a la barra y me acompañan con más cervezas, entreteniéndome con historias de Vilcabamba. Luego, me llevan por un recorrido de la fábrica de té donde veo muy poca actividad; los despachos y almacenes están todos vacíos.

Por la noche, regreso a la escuela y me instalo en un aula vacía, acomodándome para pasar la noche. Afuera, los caballos están inquietos, molestos por los insectos. Me siento en la ventana y contemplo el extraordinario espectáculo de miles de luciérnagas iluminando la noche cálida. A la luz de las velas, leo.

Tras la conquista Vilcabamba se vació. Muchos de los indios que habían acompañado al Inca habían perecido en batalla o murieron a causa de las enfermedades traídas por los españoles, contra las cuales no tenían inmunidades. El resto se trasladó al Cuzco en busca de las oportunidades económicas que ofrecía el Virreinato. En los siglos XVII y XVIII, los Virreyes abrieron Vilcabamba a los buscadores de oro y plata, y la mayoría de los que llegaron fueron colonos portugueses.

Después de que las minas se agotaran, Vilcabamba cayó en el olvido y gran parte del territorio fue abandonado nuevamente. En el recién independizado Perú de la década de 1830, Vilcabamba fue colonizada una vez más por una nueva clase de ‘peruanos’ que, liberados del sistema de distribución de tierras de la Encomienda y su inevitable nepotismo, se instalaron para reclamar grandes franjas de tierra que convirtieron en haciendas. Los nuevos dueños cultivaron café, caña de azúcar (de la cual destilaban una poderosa aguardiente conocida localmente como machachicuj’cha o cañazo) y la hoja de coca, productos que transportaban al Cuzco sobre los lomos de mulas por senderos escarpados.

Familias campesinas sin tierra, descendientes de los mineros portugueses que en el pasado habían explotado las minas de plata regresaron a la región, atraídas por las oportunidades de trabajo que proporcionaban las haciendas. Sin embargo, para que estos colonos pudieran vivir y trabajar en Vilcabamba, se les pedía que firmaran un acuerdo denominado Las Condiciones. Estas definían lo que se esperaba de cada colono como tributo al propietario por el privilegio de vivir y trabajar en sus tierras. Se les exigía laborar 20 días al mes para el hacendado en los campos de caña, las plantaciones de café o en la palla de coca (la cosecha de la hoja). Además, por cada novillo que mataran, la pata trasera y la piel eran destinadas al propietario, sin retribución alguna. No se les permitía construir casas de adobe, se les obligaba a vivir en casas de barro y zarzo llamadas millica. También se les prohibía montar cualquier animal (caballo o mula) ensillado. Cabalgar con silla de montar era un privilegio que se extendía solo al hacendado y su familia.

La colonización moderna de Vilcabamba había resucitado dos políticas incas. Mitimaes, o el reasentiamiento forzoso de poblaciones enteras, se puso en marcha para llenar vastas extensiones de tierra baldía. Además se restableció el m’ita, el trabajo forzado que obligaba a cada colono a laborar para el propietario, al igual que los indios se habían visto obligados a trabajar en ingenios españoles, proporcionando la principal fuente de trabajo para la explotación colonial de las minas de plata de Potosí y las minas de mercurio de Huancavelica. El gobierno moderno del Perú simplemente adoptó estas políticas como propias, lo que resultó en la privación de derechos de muchas comunidades mestizas.

Sábado, 19 de octubre — día 7

Esta mañana me levanto y veo que a Cariblanco le han atacado los vampiros durante la noche y un chorro de sangre le cubre la espalda. La saliva de los murciélagos contiene un anestésico que entumece la zona donde hinca el diente y una proteína con el curioso nombre de draculina que inhibe la coagulación. Una vez que se hace la mordida inicial, los murciélagos regresan durante de la noche para lamer la sangre que ahora fluye libremente del desapercibido animal. Es algo con lo que estoy familiarizado, ya que he tenido que lidiar con este problema en numerosas ocasiones en Urpihuaylla. Si bien la infección (o la rabia) rara vez es un problema, mi preocupación es que estando su lesión en la cruz, la silla de montar le agrave la herida. Aplico antiséptico y ensillo a Cariblanco, cargo a Q’orisumac y subo a Huyro para un desayuno de huevos, jugo de frutas y té.

El sol ha salido sobre las montañas y consigo ha traído un calor opresivo. Cabalgamos a paso rápido, pero no hay forma de escapar de las nubes de mosquitos y moscas negras que nos atormentan con una feroz persistencia. La humedad es palpable, como un jarabe, y la ropa se me adhiere a la piel, empapada por el sudor. Por las laderas abundan las plantaciones de coca y café, plátanos y naranjas, pero el forraje es ahora bastante escaso.

Cerca de la confluencia de los ríos Lucumayo y Urubamba se encuentra el pueblo de Santa María, una pequeña parada en la línea de tren del Cuzco a Quillabamba, la capital del Valle de la Concepción. Gran parte de la fruta, el café, la coca y el cacao del Cuzco provienen de este valle fértil y los trenes de mulas y camiones se reúnen aquí para encontrarse con el tren. Los agricultores de la zona hacen cola pacientemente para descargar sus cosechas y los veo trabajar en silencio. Media legua más abajo los ríos se unen y en el pequeño pueblo de Chaullay, me presento a la policía.

Mis botas no caminarán otra milla más. Con la segunda suela aleteando como un pato herido, me urge sustituirlas. Espero encontrar una mayor selección de calzado en la capital de la provincia y dejo a los caballos sueltos en los pastizales de La Entablada — el único forraje en todo el pueblo — para acercarme a la carretera y subirme a la parte trasera de un camión que está saliendo para Quillabamba. Media hora más tarde, cubierto de polvo, me bajo del camión y me dirijo al mercado, donde encuentro unos tenis a un precio desorbitado. Arrojo mis viejas botas a la basura y entro en el mercado para sentarme en uno de los puestos y comer algo antes de volver a Chaullay. Por la tarde cargo los caballos y cruzo el puente de Chuquichaca, la principal entrada a la provincia de Vilcabamba. Monto el campamento a la orilla del río y dejo sueltos a los caballos. Por fin hemos llegado a la Llanura Sagrada. ¡Mañana comienza nuestra exploración de esta tierra mítica!