
UN CUENTO DE PESCA

Hawaianos le dan a un haole una lección



Al amanecer del duodécimo día levantamos las crestas gemelas de Mauna Loa 
y Mauna Kea brillando bajo un cielo despejado en el horizonte del sudeste. 
Había sido una singladura enérgica desde que salimos de Sausalito, los 

alisios se mantuvieron a buen ritmo a popa del través, lo que nos permitió navegar 
durante días con solo el menor ajuste del spinnaker. La navegación había sido pla-
centera, como era de esperar, y los tres habíamos guardado nuestros trajes de agua, 
contentos de finalmente estar en los límpidos trópicos después de tantos días de frío. 
Pero las presiones constantes del velamen habían provocado una siniestra fractura en 
el pinzote, la pieza giratoria que une la botavara con el mástil, y dado que una ruptura 
completa podría inhabilitar la embarcación, era imperativo repararla. Nos dirigimos a 
Hilo, con el objetivo de encontrar un soldador.

Tras amarrar en el muelle, seguimos las recomendaciones del capitán del puerto y 
entramos en la ciudad para negociar las reparaciones con un mecánico local, pasando 
los próximos días reponiendo provisiones y recuperando nuestras piernas de tierra. 
Colocado el pinzote reparado en el mástil, zarpamos al atardecer para explorar el 
sotavento de la isla, navegando a poca distancia de tierra. A nuestro estribor, la lava 
volcánica que emanaba del Mauna Loa descendía lentamente en su camino al mar, 
iluminando la oscuridad con una nube silbante de vapor. Bajo las aguas cristalina se 
la veía amontonada en el fondo, brillando en la oscuridad.

A primera hora de la mañana habíamos doblado la punta y en una brisa fresca 
navegábamos a lo largo de la costa este de la Isla Grande. A doscientos metros a estri-
bor, cientos de delfines ‘spinners‘ jugaban en la luz rasante. Como su nombre indica, 
saltaban de agua solos o en grupo, para girar rápidamente en el aire antes de volver 
a zambullirse en las profundidades. Su enorme número hizo hervir la superficie, y 
observamos asombrados durante horas, estupefactos por el espectáculo.

Esa tarde alcanzamos el extremo sur de la isla y perdimos nuestra brisa, procediendo 
hacia el norte a motor. La costa de Kona es empinada y ofrece pocos sitios donde 
fondear, por lo que con los últimos rayos de un sol mortecino entramos en la bahía 
de Kealakekua, una amplia ensenada respaldada por las escarpadas laderas de Mauna 
Loa, considerada el puerto sagrado de Lono, el Dios de fertilidad hawaiano. Se veía 
un pequeño pueblo de pescadores entre los árboles en el extremo sur y en el otro 
extremo estaba el monumento del capitán Cook, en el lugar donde, dos siglos antes, 
había sido asesinado por coléricos nativos. No había otros barcos en la bahía y deja-
mos caer el ancla a diez metros sobre un fondo arenoso, acomodándonos para pasar 
la noche.



Mientras me lavaba los dientes en cubierta a la mañana siguiente, un grupo de delf-
ines paso nadando por la popa. Cogí mi gafas y aletas y me tiré al agua, esperando 
poder interactuar con ellos y cumplir un deseo que había tenido desde la infancia. 
Pero eran esquivos y se mantenían apartados, alejándose cada vez que me acercaba a 
menos de diez metros. Viéndolos desde la distancia, descubrí que se estaban alimen-
tando, y era fascinante observarlos. La manada había acorralado un banco de peces 
pequeños que mantenían en estrecha formación con las burbujas exhaladas de sus 
espiráculos. En lo que aparentaba ser una especie de orden jerárquico, un solo delfín 
a la vez entraba en la vorágine de peces y se los engullía hasta saciarse, para luego 
retirarse a la periferia y dejar que otro entrara a comer. Los animales más importantes 
parecían alimentarse primero, mientras que los delfines más jóvenes y menos im-
portantes esperaban su turno. Quedé maravillado por la obvia inteligencia de estos 
animales, cuya precisión militar en la alimentación famosamente les permitía pasar 
tanto tiempo en aparente recreo y diversión.

Finalmente, la manada rompió filas y se dirigió a aguas profundas. Yo regresé al barco 
para inflar el dinghy y montar el fueraborda, y me entretuve el resto de la mañana 
buceando en las aguas cristalinas cerca del monumento de Cook. Mis dos com-
pañeros del barco habían invitado a unos amigos australianos que visitaban las islas 
para acompañarnos en un crucero de unos días y habían planeado reunirse con ellos 
en el aeropuerto de Kona. Acordamos en que los llevaría a tierra en el dinghy y volv-
ería por ellos esa noche cuando hayan llegado sus amigos.

En el centro de la Bahía de Kealakekua hay un primitivo embarcadero, un pequeño 
muelle de hormigón donde los barcos cargan y descargan, y dirigí el dinghy hacia allí 
con mi tripulación a bordo, los dos ataviados con su mejor ropa de tierra. Parados en 
el muelle, una niña de siete u ocho años y su hermano de cuatro o cinco, vestidos con 
camisetas y pantalones cortos remendados, nos observaron aproximar con grave curi-
osidad. Al llegar al muelle, mis compañeros rápidamente saltaron y se fueron a buscar 
una cabina telefónica desde la cual llamar a un taxi y yo solté amarras para regresar al 
barco. Cuando estaba poniendo el fueraborda en reversa, la niña llamó:

—¡Señor! ¡Danos un paseo en tu bote! ¿Por favor?

Eran irresistiblemente adorables y yo, sin tener mucho que hacer por el resto del día, 
pensé: —Claro, ¿por qué no? Los dos niños treparon a bordo, acomodándose en el 
bote y nos dirigimos a dar un paseo por la bahía. Eran callados y respetuosos y no 
decían mucho.

En la distancia, cerca de donde se abre la bahía a las aguas profundas, observé algo 



raro. Se veían varias aletas moviendo lenta y erráticamente de una manera extraña. 
Parecía que varios peces estaban alimentándose de algún objeto flotante que, en sí 
mismo, podría ser digno de un examen más detenido, pero era difícil distinguirlo 
desde donde estábamos.

—¿Qué os suponéis que es eso? —les pregunté a los niños. —¿Vamos a echar un 
vistazo?

Silencio.

Al llegar al lugar, descubrimos que era un pez grande nadando boca arriba. Las aletas 
que habíamos visto de lejos eran la cola y las pectorales, la aleta dorsal permanecía 
oculta bajo el agua. Parecía obvio que en algún momento de la noche había sido atra-
pado por algún pescador y se había liberado en la subsiguiente lucha, una sospecha 
confirmada por el sedal que le colgaba de la boca. Pero sus frenéticos descensos a las 
profundidades habían inflado su vejiga de aire y ahora nadaba invertido, incapaz de 
soltar el aire. Era solo una cuestión de tiempo antes de que fuera devorado por depre-
dadores.

Esto presentaba una oportunidad demasiado buena como para dejarla pasar. Un pez 
agotado, pero sano, no se podía dejar aquí a merced de los tiburones. Sorprendente-
mente, todavía estaba intacto, y si solo pudiera liberar su aire, estaría nadando feliz-
mente en las profundidades. Teníamos poco tiempo antes de que se nos escapara esta 
oportunidad y todo lo que tenía que hacer era agarrar al pez por la cola y subirlo a 
bordo. El problema era su tamaño. Cuando acerqué el dinghy me di cuenta de que 
el maldito bicho era casi tan grande como el bote. No hay problema. Le agarré de la 
cola y procedí a tirar de él. A estas alturas, los niños habían perdido toda su timidez 
y gritaban como condenados, revolviéndose en pánico en su intento para alejarse del 
monstruoso pez.

—¡Callaos y ayudádme a tirar! —les ordené.

Obedientemente, se agarraron a lo que pudieron y entre los tres pudimos subirlo a 
bordo. Fuera de su elemento, el pez empezó a luchar, aleteando en el suelo y poniendo 
en peligro la estabilidad del bote. Ante el temor de que volcáramos, les pedí a los 
niños que se sentaran sobre el pez para evitar que se moviera y que intentaran guard-
ar silencio mientras yo iniciaba el rumbo de regreso al muelle. Los pequeños obedi-
entemente tomaron sus posiciones pero fueron incapaces de contener su emoción, 
gritando todo el camino.



Al acercarnos a la orilla observé a un enorme hawaiano parado en el muelle. Su rostro 
no solo revelaba su preocupación por los niños, sino también una franca hostilidad 
hacia mí, y comencé a preguntarme cómo podría explicar el aparente caos que debe 
haber alarmado a cualquiera que nos haya visto desde la costa. Los nativos hawaianos, 
especialmente los de la Isla Grande, no son conocidos por su afecto hacia los blancos, 
a quienes burlonamente llaman haoles. Una vez un reino orgulloso e independiente, 
doscientos años de colonización europea les había traído nada más que desgracias 
y muertes por parte de misioneros, balleneros y compitientes intereses coloniales. 
Además, las enfermedades a las que no tenían inmunidades han diezmado su forma 
de vida y su población. Aunque el porcentaje de la población nativa en la Isla Grande 
es relativamente alto en comparación con el resto del archipiélago, sigue siendo infini-
tamente pequeño. Los Kanaka Maoli (hawaianos nativos) representan menos del 0.5% 
de la población, la mayoría de los cuales vive de la pesca o ganadería. Así que fue con 
cierto temor que ralenticé el motor para acercarme al embarcadero.

Al tocar el muelle, los niños desembarcaron de un salto. —¡Aloha, ‘bra’! ¡Mira lo que 
te hemos traído! ¡Esta es nuestra contribución a la comunidad! —exclamé con mi 
mejor sonrisa.

La cara del hombre se enterneció al responder —¡Has pescado un ulua!

Aunque ya había cesado su lucha, el pescado era tan grande que apenas podía mover-
lo. El hawaiano entró tranquilamente en el bote y lo levantó con una mano, sostenién-
dolo bajo su barbilla.

—Lástima que llegues tan tarde. ¡Podríamos haberlo agregado al pozo de cocción de 
nuestro lu’au! Acompáñame y tómate una cerveza —dijo, sosteniendo a la bestia que 
le colgaba de la barbilla a los pies.

Amarré y lo seguí hasta un bosque donde un grupo de hombres y mujeres se encon-
traban reunidos bebiendo cerveza alrededor del imu, un fuego a cielo abierto cubi-
erto de piedras y hojas de plátano y coco debajo del cual un cerdo asaba lentamente. 
Estaba claro que llevaban horas allí; el olor a cannabis llenaba el aire y la fiesta estaba 
en pleno apogeo. Se repartió más cerveza y me ofrecieron unos deliciosos pupus que 
tenían en tuppers. El gigante hawaiano colocó el pescado sobre una enorme mesa de 
picnic, y en pocos minutos lo había destripado, cortando los enormes trozos de carne 
en cubos y filetes.

—No podemos abrir el imu o echaremos a perder el cerdo, pero podemos hacer un 
gran sashimi y quedarán restos para toda la aldea —dijo.



Llenando una olla grande con los cubos del ulua, agregó salsa de soja y wasabi, de-
jando marinar toda la mezcla.

—Estará listo en unos minutos, verás lo bueno que es. —dijo con un guiño. Envolvió 
cuidadosamente los filetes en hojas de plátano y los colocó en bolsas de plástico.

—Llévate unos cuantos al barco. ¡Hay para todos!

Había acabado mi primera cerveza y tomado algunas pitadas del porro en circulación, 
y tuve la sensación cálida y acogedora de estar entre amigos. Esta reunión, y el festín 
que estos simples pescadores compartían conmigo confirmaron todas las historias 
que había escuchado sobre la hospitalidad polinesia y sentí que era una bien merecida 
recompensa por las dificultades sufridas al cruzar el Océano Pacífico en un pequeño 
barco. Entre ellos hablaban hawaiano, que no podía entender, pero su inglés pidgin 
era casi tan incomprensible. No importaba: bajo el cálido manto de la hermandad, 
cerveza y hierba, entendía todo lo que necesitaba saber.

Después de unos minutos, el hawaiano sacó unos cuantos cubos de pescado y me los 
presentó en una hoja de plátano, diciendo:

—Prueba esto. A ver si te gusta.

Morder esa primera pieza de sashimi era la sublimidad. Rara vez había probado algo 
mejor. Esto es vida, pensé: un pescado recién capturado, compartido con hawaianos 
nativos en una isla tropical, rodeado de amistad y buen humor. Mejor imposible.

De repente me acordé. La ciguatera es una toxina que se encuentra en peces de aguas 
tropicales y subtropicales, que se amplifica a lo largo de la cadena alimenticia a me-
dida que los peces más grandes se alimentan de los más pequeños. Es inodoro e 
insípido y no se puede eliminar con la cocción, y sus síntomas incluyen envenenami-
ento gastrointestinal, trastornos neurológicos, parálisis y, en ocasiones, incluso la 
muerte. Cuanto más grande es el pez, mayor es la concentración de la toxina, y me 
interesé por descubrir cómo los pescadores nativos de Hawai habían aprendido a 
distinguir los peces sanos de los enfermos. Seguramente, los siglos de vida de los 
océanos les habían dado a los polinesios un conocimiento profundo de los peligros 
del mar y yo estaba ansioso por aprender de ellos.

—Dime, ¿cómo puedes saber si el pescado tiene ciguatera? —murmuré mientras mor-
día otro pedazo de sashimi. —¿Hay alguna prueba en particular con la que se puede 
determinar si es seguro comerlo? ¿Alguna forma de saberlo?



—Oh, eso es muy sencillo, ‘bra’. Mira a tu alrededor. ¿Ves a alguien más comiendo? 
Simplemente esperamos veinte minutos y si no te pasa nada, sabremos que es seguro 
comerlo y nos pondremos todos a comer.

Esos antiguos polinesios sí que sabían cosas.
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