
Viajando con arte en la Rusia post-Sovietica



Las bandejas del desayuno se acababan de retirar cuando el capitán anunció que 
iniciábamos el descenso y aterrizaríamos en Helsinki dentro de una hora. Mi 
esposa Nance y yo habíamos dormido bien en el vuelo desde San Francisco y 

estábamos deseando que lleguen los próximos días. Con nosotros en el avión viajaban 
Mark Perlman, un profesor de pintura en la Universidad Estatal de Sonoma, oriundo 
de Pittsburgh, descendiente de judíos lituanos, y Alek Rapoport, un artista nacido en 
Ucrania, exiliado en los Estados Unidos. El propósito de nuestro viaje era asistir a las 
exposiciones de sus pinturas, colectivamente tituladas “Ramas californianas — Raíces 
rusas”, que se realizarían de manera consecutiva en Moscú y San Petersburgo. 
 
Las invitaciones de Mark y Alek para exponer provinieron de fuentes separadas. Le 
Chat, una pequeña galería de Moscú, había invitado a Mark a exhibir, y Alek recibió 
la suya de un museo estatal en San Petersburgo. Como galerista de ambos, se me 
había encargado la tarea de coordinar la logística para la realización de estas exposi-
ciones, obtener los pasajes, la preparación de la documentación y la financiación para 
el embalaje, transporte y seguro de la obra. El personal de la galería había trabajado 
durante meses en el proyecto, intercambiando faxes interminables con los organiza-
dores rusos y enviando solicitudes de financiamiento por doquier. A finales de la pri-
mavera de 1993, teníamos asegurado el el transporte de la obra con el generoso apoyo 
de Finnair y habíamos combinado ambos proyectos en una sola exposición, que se 
celebraría primero en la Casa Central de Artistas de Moscú y, dos semanas después, 
en la Sala Central de Exposiciones de Manège de San Petersburgo, dos enormes y 
prestigiosos centros estatales que regularmente organizaban exposiciones de arte 
histórico y contemporáneo. 



Esta sería la primera visita que Alek haría a Rusia desde su exilio dieciséis años antes. 
Durante la época soviética, Rapoport había sido una figura clave en los mo-vimien-
tos artísticos no conformistas de Leningrado que se oponían a la estatal Escuela de 
Realismo Social. Fue miembro fundador del grupo disidente TEV (Asociación de 
Exposiciones Experimentales) y del colectivo de arte ALEF, actividades que lo habían 
sometido al escrutinio de la KGB, resultando en la pérdida de su trabajo, arresto dom-
iciliario, y la proscripción de exhibir en el país. Con la vida en Rusia cada vez más 
insostenible, en 1977 Rapoport aprovechó la “invitación” de la Unión Soviética a los 
judíos para emigrar y se fue al exilio, viajando a Viena y Roma, donde presentó su so-
licitud de asilo en la Embajada de los Estados Unidos. Ese año expuso en la Bienal de 
Venecia en “La Nuova Arte Sovietica – Una prospettiva non-oficial”, una exposición 
seminal de artistas disidentes soviéticos, comisariada por Enrico Crispolti y Gabriella 
Moncada, que atrajo gran atención en la prensa internacional. Concedido el estatus de 
inmigrante por los EE. UU. unos meses después, viajó con su familia a San Francisco. 
Desde 1984 trabajaba con mi galería y nos habíamos hecho íntimos amigos. 
 
Los cuadros se habían enviado a Moscú con antelación, por lo que fue con la satisfac-
ción de un trabajo realizado que desembarcamos del avión de Finnair para entrar en 
la sala de tránsito del aeropuerto de Helsinki. Nuestra conexión de Aeroflot a Moscú 
pronto se anunció y abordamos el viejo Tupolev, encontrando nuestros asientos y 
abrochándonos los cinturones para el despegue. Pude observar que los asientos lleva-
ban parches con cinta americana en algunos sitios y la alfombra del corredor mostra-
ba un considerable desgasto, aunque habiendo volado otras veces en líneas aéreas del 
Tercer Mundo, resté importancia a su aspecto desaliñado. Al despegar, sin embargo, 
se interrumpió mi serenidad. La ventana rápidamente se empañó y la fuerte vibración 
de los motores provocó que varios tornillos en el mamparo y en los compartimentos 
superiores se soltaran para caer a nuestros pies. Nance me miró con cejas arqueadas y 
le di un reconfortante apretón de mano. Nada de que preocuparse, le aseguré, relájate 
y disfruta del vuelo.
 
El aeropuerto de Moscú, Sheremetyevo, era un bullicio de actividad y pasamos adu-
anas e inmigración sin problema. Los baños en el avión habían estado sellados con 
cinta adhesiva y ahora todos teníamos que usar los servicios. Nos dirigieron a una 
puerta donde esperaba una larga cola. Al entrar, el primer impacto fue un fuerte olor 
a excremento. Todo estaba sucio, los pocos azulejos intactos garabateados con graf-
fiti. No salía agua de los grifos, ni tampoco se veían toallas de papel o papel higiénico 
en ningún lugar. Los retretes presentaron una visión aún más desoladora: un agujero 
solitario en el suelo mostraba evidencia de la mala puntería de los anteriores usuarios. 
Heces yacían en pilas ordenadas al borde y el piso y las paredes estaban cubiertos de 
graffiti y capas de mugre. Aguantando la respiración, nos apresuramos para terminar 



Dmitry y su Lada, Moscú, 1993

nuestras abluciones para luego reunirnos, jadeando, con los demás que esperaban 
fuera.

 Los organizadores de la exposición de Moscú nos habían contratado un 
conductor a disposición nuestra todos los días de 8:00 a 20:00, por lo que le paga-
ríamos una tarifa de quince dólares por día. A las puertas del aeropuerto encontra-
mos un hombre portando un letrero con mi nombre que se presentó como Dmitry, 
nuestro conductor. Nos presentamos y subimos al coche, un destartalado Lada con 
los limpiaparabrisas convenientemente retirados como precaución contra el robo, 
aparentemente un problema recurrente en Rusia. Mientras conducía por las calles de 
Moscú, Dmitry nos señalaba puntos de referencia y explicaba su importancia en un 
inglés razonable. Le pregunté si llevaba mucho tiempo trabajando como conductor, a 
lo que respondió que no vivía de esto, que era el jefe del Departamento de Física de la 
Universidad Estatal de Moscú y que se había tomado las vacaciones para aprovechar 
nuestra visita y conducir para nosotros. Los quince dólares que le dábamos cada día 
equivalían a la paga de un mes en la universidad, y la oportunidad era simplemente 
demasiado buena para dejarla pasar.



También nos habían conseguido un apartamento, cuyos propietarios habían acordado 
desalojar durante nuestra visita a cambio de un alquiler razonable. Nos detuvimos 
ante un bloque de apartamentos y comenzamos a descargar el equipaje. En una parce-
la de tierra fangosa enfrente había un patio de recreo, sus columpios rotos, colgando 
vacíos de sus cadenas. Antes de subir, Dmitry nos pidió que no habláramos inglés en 
ningún lugar, sobre todo en el rellano o en la escalera. Nos rogó que nunca abriera-
mos las ventanas. Temiendo las posibles reacciones de sus vecinos si se enteraran de 
que habían alquilado el piso a extranjeros, los propietarios hicieron de esta solicitud 
una condición de nuestro contrato de alquiler. Subimos las escaleras en silencio y en-
tramos en un apartamento de dos habitaciones con un humilde salón y una pequeña 
cocina. Dejando el equipaje, descendimos silenciosamente por la oscura escalera 
hasta la calle, donde Dmitry nos esperaba para llevarnos a la sala de exposiciones.
 
La Casa Central de los Artistas de Moscú en Krimsky Val es un enorme cubo brutalis-
ta sobre el río Moscú, frente al Parque Gorki. Con 27 salas y 60 galerías, su programa 
de exposiciones mantiene al personal ocupado todo el año y nuestra exhibición era 
solo una de las innumerables exposiciones que producen anualmente. No obstante, su 
equipo de relaciones públicas había hecho un trabajo impresionante y la exposición 

El edificio del apartamento de Moscú, 1993



de Alek y Mark había sido el foco de numerosos programas de televisión, apareciendo 
en las noticias nacionales durante varios días seguidos, y como resultado, el número 
de visitantes al museo había sido asombroso. Nos recibió Vladimir, el director de Le 
Chat Gallery, que parecía tener alguna conexión con el museo, y el resto del personal 
con una copa de vino dulce espumoso. Tras los obligatorios brindis y numerosos can-
tos de ¡Na Zdorovie! nos condujeron por varios pasillos, pasando por otras exposi-
ciones, hasta llegar a dos salas adyacentes donde colgaban las obras de cada artista. La 
finissage, o recepción de clausura, estaba programada para dentro de una semana y 
hasta entonces podíamos explorar la ciudad a voluntad.

Alek se sintió profundamente conmovido al descubrir que su trabajo tenía relevancia 
en los círculos artísticos rusos. Después de dieciséis años en el exilio, pensaba que él 
y su obra habrían quedado en el olvido, pero los medios de comunicación, los cura-
dores y la comunidad artística lo recibieron con solemne respeto, recordando su papel 
fundamental en las exposiciones de arte ‘disidente’ de los años setenta, mostrándole 
libros publicados por historiadores de arte sobre las actividades artísticas de la época, 
donde sus obras salían destacadas. Se sintió especialmente complacido al ver la apa-
rición de Seva, un viejo amigo y colega de los días en que ambos eran profesores en la 
Escuela de Arte Tavricheskaya en Leningrado, que se había enterado de la exposición 

Mark Perlman y Alek Rapoport en las oficinas de la Casa Central de Artistas, Moscú 1993



de Alek en un boletín noticiero de la televisión estatal. Su viaje en tren desde Chech-
enia, donde vivía, le había llevado tres días y los dos se abrazaron con lágrimas de 
alegría. Pasamos la tarde respondiendo preguntas sobre el mundo artístico en Oc-
cidente, un tema que los rusos, en estos primeros días de glasnost, tenían curiosidad 
por aprender. Entre las muchas personas que conocimos estaba Tenghiz Mirzashvili 
(1934-2008), un artista georgiano que pintaba en un estilo naïf y que compartiría 
generosamente su tiempo durante la próxima semana para presentarnos al mundo 
artístico de Moscú.
 
Durante los próximos días recorrimos las calles de Moscú. Tenghiz nos llevó al Mu-
seo Pushkin y a la Galería Tretyakov, donde paseamos por las salas admirando sus 
extraordinarias colecciones. La visita requerida al famoso Metro tampoco defraudó: 
grandioso como lo nunca visto, cumplió todas nuestras expectativas, aunque el silen-
cio que observamos entre los pasajeros fue notable. La gente hablaba en susurros, cal-
lando cada vez que nos acercábamos a ellos. Las únicas voces que se escuchaban eran 
las de un bullicioso grupo de turistas italianos que claramente se estaban divirtiendo. 
Alek nos había advertido previamente que no hiciéramos contacto visual con ningún 
transeúnte, y noté que nadie se miraba; todos tenían los ojos en el suelo. En la calle, 
las viejitas mendigando que encontramos en portales presentaban las escenas más 
desgarradoras y patéticas que jamás había visto. Observé que mucha gente andaba por 

Rapoport encuentra a Seva, antiguo colega de San Petersburgo.



la calle con una bolsa de plástico vacía, y al preguntar me dijeron que era una práctica 
común entre moscovitas, que salen de sus casas cada mañana con una bolsa de este 
tipo en caso de encontrar algo para comprar en uno de los puestos ambulatorios que 
ocasionalmente aparecían por las calles. En uno de nuestros paseos, nos detuvimos en 
uno de estos puestos y le pedimos a una señora que estaba en la cola lo que estaba en 
oferta.
 
—No lo sé —respondió el amable babushka. —¡Pero sea lo que sea, estoy segura de 
que puedo usarlo!
 
De hecho, hacer las compras era un desafío en Moscú ese año. Existían varias “tien-
das de dólar” que solo aceptaban dólares y ofrecían una amplia gama de alimentos y 
bebidas importados, y sus principales clientes eran turistas o miembros del cuerpo 
diplomático. Los escasos salarios rusos y el tipo de cambio del rublo-dólar hacían im-
posible para que un ciudadano medio pudiera comprar en estas tiendas. Pero Moscú 
tenía el famoso Gastronom, el emporio de comida citado en tantas novelas de espías 
de la Guerra Fría, y estábamos decididos en llenar la despensa en nuestro aparta-
mento como comunes moscovitas. Era un vasto y abarrotado espacio, con una isla 
central de cajeras y puestos individuales en fila a lo largo de las paredes, los productos 
en oferta expuestos detrás sobre estantes. Mirando alrededor, notamos que solo había 
tres artículos a la venta: queso fresco, salchichas y huevos.
 
—Bueno pues, compremos huevos, queso y salchichas para el piso —sugerí, y nos 
separamos, dirigiéndonos cada uno a diferentes mostradores.
 
Solo era el cuarto o quinto en la fila del puesto de quesos, así que no tuve que esperar 
mucho antes de que la tendera tomara mi pedido. Escribió algo en un pedazo de 
papel y me lo entregó, indicando con un gesto de su cabeza a las cajeras. La cola en 
la isla central era considerablemente más larga, y tardé un cuarto de hora antes de 
que pudiera pagar y regresar al puesto de quesos, donde esperé detrás de una docena 
de clientes antes de que llegara mi turno para entregar el recibo del pago. Cogió un 
trozo de queso y lo cortó, colocándolo en la balanza. Pero había quedado un poco 
corto, y tuvo que agregar una tajada adicional. Esta vez, sin embargo, había añadido 
demasiado, y tuvo que recortar un poco para redondear el kilo antes de envolverlo y 
entregarme la compra. Durante de todas estas maniobras, observé asombrado por la 
extraordinaria paciencia que mostraban los clientes, indiferentes a tener que hacer 
tres colas para comprar un simple kilo de queso. Afuera me encontré reunidos a los 
demás y, tras compartir todos nuestras experiencias, nos dirigimos a casa para cenar, 
cargados con huevos, queso y salchichas.



En una calle arbolada en el distrito de Arbat había una encantadora casa de 
madera, un vestigio de una época anterior. Tenghiz nos había llevado a ver a 
un par de empresarios de arte interesados   en conocer a Alek y mostrarle los 

numerosos libros y revistas en su colección que documentaban los años difíciles de 
los diversos movimientos artísticos “disidentes”. Se había catalogado la famosa “Ex-
posición de excavadoras”, así como las numerosas exposiciones de arte clandestinas 
organizadas para el servicio diplomático extranjero que en ese momento empezaban 
a coleccionar artistas rusos. Las exposiciones generalmente se realizaban en pisos 
privados y las invitaciones se enviaban a la comunidad extranjera de boca en boca. 
Alek había participado en varias de estas exposiciones y había perdido la pista de sus 
cuadros a lo largo de los años. En 1977, cuando las autoridades soviéticas finalmente 
le concedieron su visado de salida, había solicitado permiso para emigrar con sus 
pinturas, solo para que le dijeran que eran basura y que a la Unión Soviética no le 
interesaba que se exhibiera tal trabajo en el extranjero.
 
Esta visita en el Arbat había reavivado su memoria y decidió intentar localizar el 
apartamento donde se llevaban a cabo los “dipshows”, como con desprecio se denomi-
naban las exposiciones clandestinas. Al bajar del Lada de Dmitry en la dirección que 

* La Exposición Excavadora fue una exposición de arte no oficial en un terreno baldío en el bosque urbano de 
Belyayevo por artistas de vanguardia de Moscú y Leningrado el 15 de septiembre de 1974. La exposición fue inter-
rumpida por por una gran fuerza policial que incluía excavadoras y cañones de agua, de ahí el nombre.  
(Wikipedia)

Lugar donde tuvieron lugar las exposiciones diplomáticas Moscú 1993



le había dado Alek, nos quedamos mirando todo lo largo de la manzana. Ninguna 
de las puertas de los edificios llevaba números, así que decidimos probarlas todas. El 
primer edificio al que entramos le sonaba a Alek, y al subir al primer piso, llamamos 
a la puerta. Detrás del joven que abrió la puerta vislumbramos un gran cuadro de un 
niño con una camisa a rayas, un retrato de su hijo Vladimir que Alek había pintado 
en 1974. ¡Este era el apartamento donde se celebraban las exposiciones! Nos invitó a 
entrar, disculpándose por la ausencia de su madre; él no sabía nada de las obras, su 
madre era dueña de la colección y estaba en el extranjero. En otras salas encontramos 
varios cuadros más de Alek.

Rapoport recordó con melancolía esas exposiciones de veinte años atrás, cuando los 
coches de los diplomáticos se amontonamban en fila en la calle, los chóferes esperan-
do pacientemente mientras sus dueños acudían a los abarrotados apartamentos, ansi-
osos por comprar pinturas de esos artistas prohibidos. Regresando al coche en un si-
lencio pensativo, le pregunté a Alek si se arrepentía de haber emigrado, viendo cómo 
él y su trabajo habían llegado a ser tan respetados y admirados en Rusia. Los esfuer-
zos de Rapoport por romper con el formalismo estilístico del academicismo soviético 
le habían ocasionado enormes dificultades con las autoridades, que lo acusaron de 
“distorsión formalista, sabotaje ideológico” y de producir “arte religioso, fascista y 
sionista”. Había formado parte la infame “Exposición de excavadoras” y fue cofunda-
dor de organizaciones de arte disidente en Leningrado. No obstante, a pesar de lograr 

Rapoport descubre su obra en el apartamento donde tuvieron lugar las exposiciones clandestinas.



un significativo éxito crítico entre la comunidad artística ‘underground’, abandonó la 
Unión Soviética en busca de integración con el mundo del arte internacional, dejando 
atrás cientos de pinturas cuya exportación le había sido prohibida por las autoridades, 
obras que nunca volvería a ver. En San Francisco, Alek descubrió que la comunidad 
artística del Área de la Bahía, con su apego parroquial a una cultura ‘propia’, fue reacia 
en aceptar su trabajo, cuyas poderosas pinturas expresionistas estaban más en línea 
con Tiziano, Giotto o los iconos de Andrei Rublev que los luminosos lienzos de Die-
benkorn, Thiebaud y Francis. Rechazado por el ‘establishment’ artístico de California, 
Alek seguía siendo disidente en San Francisco como lo había sido en Rusia. 
 
—No me arrepiento —respondió. —Hice mi cama y debo acostarme en ella.
 
Durante los próximos días empecé a notar un apreciable cambio en el estado de 
ánimo de Alek. Su entusiasmo inicial, y la euforia que había sentido al llegar a Rusia 
habían ensombrecido, y empezaba a mostrar crecientes signos de paranoia. Nos ad-
vertía continuamente de miradas indiscretas y comenzó a sospechar a Mark de tener 
planes insidiosos contra su persona, para la gran consternación de Mark. Los padres 
de Alek habían sido detenidos durante las purgas de Stalin. Su padre murió fusilado 
y su madre pasó diez años en un campo de trabajo siberiano por “crímenes contra el 
Estado”. Creció con una tía en Kiev hasta el estallido de la Segunda Guerra Mundial, 
cuando fue evacuado a la ciudad de Ufa, en La República Socialista Soviética Au-
tónoma Bashkir. Estos años de extrema soledad, frío, hambre y privaciones definieron 
su carácter y fueron la base de su búsqueda de lo espiritual en el arte. Regresar a Rusia 
había sido una montaña rusa emocional para Alek. Su esposa Irina se había negado 
a viajar con él, incapaz de vivir el trauma estremecedor de tener que, una vez más, 
dejar atrás a sus amigos. Rusia representaba sus orígenes, y se sintió desgarrado por 
emociones conflictivas de amor-odio por el país. Estar de regreso en la tierra de su 
nacimiento había sacado a relucir los temores y sospechas que habían caracterizado 
gran parte de sus años formativos.
 
Un día Vladimir nos llevó en su furgoneta a Zagorsk, en el anillo de oro, donde se 
encuentran los monasterios de Sergiyev Posad. Uno de los más grandes monasterios 
rusos, existía desde el siglo XV y se decía que era la cuna de la Iglesia ortodoxa rusa. 
Estacionamos fuera y Mark, Alek, Nance y yo entramos para explorar el intrincado 
enjambre de edificios antiguos, admirando la arquitectura, los viejos murales descol-
oridos y los centenarios iconos, anidados cómodamente en sus iconostasios. Severos 
monjes barbudos de pelo largo y grasiento, un ancho cinturón de cuero ceñido 
alrededor de sus túnicas negras, nos cruzaron en los pasillos, y el ruido de sus bo-
tas rompieron el silencio del recinto. En algún momento, habiendo perdido a Mark 
y Alek, Nance y yo entramos en una capilla donde comenzaba una misa. Desde las 



altas vidrieras, finos rayos de luz perforaban el incienso arremolinado, iluminando 
el aire sobre las babushkas que, cubiertas con pañuelos, aguardaban agrupadas en el 
centro de la nave circular. Al fondo, cubriendo la pared del techo al suelo, estaba el un 
iconostasio, un campo dorado lleno de iconos. De sus lados, se oían los cantos más 
hermosos que jamás habíamos escuchado. Las dulces armonías de un coro de monjes, 
ocultos detrás del iconostasio, llenaron el aire y nos quedamos asombrados, profun-
damente conmovidos por la belleza de la ceremonia. Después de la misa, salieron los 
monjes, y las babushkas hicieron cola para arrodillarse y besarles la mano. 
 
—Si es así como suenan las misas, ¡me convertiré mañana! —murmuré. Nance asintió 
y salimos a buscar a nuestros amigos.

Fuera, encontramos a Mark y Alek sentados con Vladimir en la furgoneta. 

—Os habéis perdido algo extraordinario! Acabamos de escuchar una misa inde-
scriptiblemente conmovedora. ¿Dónde estabais? —les pregunté.
 
—Este sitio es maligno —respondió Alek. —Nos ha producido muy malas sensa-
ciones y no hemos podido quedarnos.
 
Ambos explicaron que habían sentido una profunda hostilidad de parte de los 
monjes, un indisimulado anti-Semitismo que los había hecho sentir extremadamente 
incómodos.
 
—Pero, ¿cómo podrían saber que sois judíos? —le respondí, desconcertado.

—Eso se sabe. Si eres judío, reconoces estas cosas.

Me pregunté si la paranoia de Alek también estaba empezando a afectarle a Mark. Re-
gresamos en silencio, deteniéndonos en el camino para comprar un litro de leche a un 
granjero cerca de la carretera. De vuelta en nuestro apartamento una hora más tarde, 
encontré que la leche se había cuajado. Sacudida en la furgoneta por los baches de la 
carretera, la leche se había convertido en yogur. 



Al día siguiente, Tenghiz nos invitó a almorzar en su casa. Vivía en las afueras 
en uno de esos anodinos bloques de pisos de la era soviética que rodean 
la periferia. Mientras tomábamos el té, nos propuso visitar a una colec-

cionista suya en el centro a quien podríamos encontrar interesante. El mercado del 
arte en Rusia en ese momento era prácticamente inexistente. Los sueldos eran tan 
escasos que nadie tenía dos kopeks para gastar, mucho menos para darse el lujo de 
coleccionar arte. Las obras de arte generalmente se intercambiaban entre artistas o se 
regalaban a sus admiradores, genuinos defensores del arte, ya que los rusos estaban 
profundamente comprometidos con la cultura y tenían un aprecio profundo y reflex-
ivo por ella. Nos preguntamos, ¿quién podría ser esta persona? ¿Había realmente una 
incipiente base de coleccionistas en este país que tanto se esforzaba por deshacerse de 
su pasado soviético? Así que fue con más que una ociosa curiosidad que con gusto 
aceptamos su invitación y nos subimos al Lada de Dmitry para el viaje a la ciudad.
 
Aparcando frente a una casa blanca de dos pisos de diseño neoclásico, cruzamos un 
pequeño y bien cuidado jardín hasta llegar a la puerta principal. Esperaba encontrar 
las habituales hileras de timbres, típico en casas antiguas que se habían dividido en 
varias viviendas, pero esta puerta lucía un solo timbre, que Tenghiz hizo sonar. Una 

Tenghiz prepara la comida.



doncella vestida de negro, con cofia y delantal blanco, abrió la puerta y nos hizo pasar.  
Entramos a un salón lleno de objets d’art, antigüedades y pinturas contemporáneas, 
donde, en un impecable inglés, nos recibió una encantadora señora de indetermi-
nada edad que lucía un elegante traje de pantalón de terciopelo. La casa daba por la 
parte de atrás con el Museo Pushkin y desde el salón se veía un gran jardín. Apoyadas 
contra la pared del jardín había varias rejas de hierro forjado antiguas que la señora 
había encontrado recientemente en un convento en ruinas. Estaba encantada con su 
hallazgo y nos explicó que las haría colocar sobre las ventanas a nivel de la calle. Al 
poco rato, la doncella que trajo el juego de té derramó unas gotas sobre el mantel y 
nuestra anfitriona se disculpó por su torpeza.
 
—Espero que me disculpen, hoy en día es muy difícil encontrar un servicio decente 
—explicó, mientras servía el té.

Me quedé boquiabierto. ¿Quién era esta mujer? ¿Era este un vestigio de la era sovié-
tica que no conocía? ¿Sirvientas en la Unión Soviética? Los comentarios de nuestra 
anfitriona sobre las sirvientas o la búsqueda de antigüedades en ruinas condenadas 
hacían eco a la conversación de cualquier mujer de clase media-alta de Europa occi-
dental, conversaciones que había escuchado toda la vida, y me costaba reconciliarlas 
con la idea que tenía sobre lo que significaba vivir bajo el sistema soviético. Su hija 
había sido primera bailarina en el Ballet Bolshoi, explicó, pero un terrible accidente 
automovilístico había acabado con su carrera y ahora necesitaba atención medica y 
rehabilitación constante. También tenía un hijo, un médico que ejercía en Connecti-
cut, a quien desafortunadamente solo veía en vacaciones, generalmente en su aparta-
mento en la avenida Foch, en París. Además era propietaria de un apartamento en la 
Quinta Avenida de Nueva York, pero, lamentablemente, rara vez iba allí.

Estas incongruencias solo despertaron mi curiosidad y le pedí que me contara más 
sobre su vida. Su esposo había sido médico, explicó, y amigo íntimo de Armand Ham-
mer, un rico empresario norteamericano de ascendencia rusa que llevaba una largo 
historial con la Unión Soviética. Además de sus grandes inversiones en instalaciones 
petroleras, Hammer había servido de conducto para traer a la Union Soviética medi-
camentos necesarios en épocas de epidemia, y excedentes de trigo estadounidense 
para contener las recurrentes hambrunas. Su trabajo le había asegurado una posición 
influyente en relación con Lenin y Stalin, a quienes supuestamente había advertido: 

—Si queréis seguir trabajando conmigo, quitad las manos al Dr. X. Este señor es into-
cable —refiriéndose al marido de la señora. 



Durante los años del represivo gobierno de Stalin, ella y su familia pudieron vivir sin 
impedimentos en Moscú, libres para desarrollar sus carreras y construir su fortuna. 
Estábamos en presencia de un miembro de la Nomenklatura, la clase privilegiada de 
ciudadanos soviéticos que vivían con los mismos privilegios que sus colegas occiden-
tales, las clases altas de Berlin, Paris o Nueva York.   
 Mi cabeza daba vueltas.

Había llegado el día del finissage, y nos convocaron esa tarde a la Casa Cen-
tral de Artistas para las ceremonias de clausura. Para esa noche teníamos 
reservado un camarote en el tren nocturno a San Petersburgo y habíamos 

hecho las maletas con antelación. Vladimir había organizado una fiesta de despedida 
para nosotros en su galería después del evento y había insistido en llevarnos luego 
a la estación. Dmitry nos dejó con nuestro equipaje en la puerta del museo y nos 
despedimos, pagándole con agradecimiento su servicio y guardando nuestras maletas 
en un almacén para su posterior recuperación. La ceremonia fue muy concurrida. 
Con copas de vino dulce en la mano, un buen grupo de visitantes deambulaba entre 
las salas, atentos a los discursos del personal del museo y otras personalidades cul-
turales. Finalizados los actos, nos despedimos del personal en la terraza con vista al 
río y, agradeciéndoles sus esfuerzos, recibimos sus mejores deseos para la próxima 
exposición.

Discursos en el finissage.



Vladimir recogió nuestro equipaje y todos nos montamos en su furgoneta para ir a su 
galería. Le Chat Gallery se situaba en una torre cilíndrica de dos pisos y Vladimir bajó 
con las maletas por una escalera de caracol para guardarlas en el sótano. La planta 
baja era el espacio expositivo, aunque, habiéndole escuchado alardearse de que su 
galería era “la más importante de Moscú”, nos sorprendió encontrar una habitación 
poco iluminada y llena de polvo, donde las únicas obras de arte a la vista eran un 
par de cuadros medio envueltos que se inclinaban de cara a la pared. Cajas vacías y 
papeles yacían esparcidos por el suelo. Alguna ropa colgaba de las sillas destrartaladas 
que rodeaban una gran mesa, sobre la cual habían platos de pescado en escabeche, 
salchichas, botellas de vodka y vino dulce espumoso. Al poco tiempo, el lugar se llenó 
de artistas y simpatizantes y la fiesta fue tomando ambiente. El clamor de los brindis 
y Na Zdorovies se elevaba por encima del humo de los animados fumadores y todos 
parecían estar disfrutando del festejo. Pero nuestro tren partía en una hora y temía 
perderlo en el barullo de la fiesta. Durante algunos minutos, intenté hacer contacto 
visual con Vladimir, señalando mi reloj, pero él simplemente sonreía y me decía que 
no me preocupara, que todo estaba bien, llegaríamos a tiempo. Con solo media hora 
para la salida, empecé a preocuparme en serio. Los cuatro nos preguntábamos dónde 
habría guardado el equipaje y si deberíamos pedir un taxi. Pero Vladimir seguía im-
pasible.
 
—No se preocupen, amigos, todo está bien —insistió.

Finalmente, con veinte minutos de sobra, nos dijo que le esperáramos fuera, donde 
tenía estacionada su furgoneta, mientras él recuperaba nuestras maletas.
 
Alek me mostró una cuerda de unos 40 centímetros. —Mira lo que me dieron mis 
amigos como regalo de despedida —dijo.

Me emocioné. Los rusos son notoriamente sentimentales y yo interpreté la cuerda 
como un símbolo de amistad eterna, que a pesar de las distancias que separan a los 
amigos, esta cuerda representaba unos vínculos afectivos que nunca se romperían.

—¡Es encantador! La cuerda simboliza la amistad, ¿no? ¡Qué gente tan entrañable!

—No sé de qué me estás hablando —respondió. —¡Esta cuerda es para atar las puertas 
del compartimiento del tren para que no nos roben en la noche!

Con neumáticos chirriando, Vladimir dio media vuelta y condujo a toda velocidad 
por las oscuras calles de Moscú, los cuatro agarrados a nuestros asientos en pánico. 
Estacionando en doble fila frente a la estación con siete minutos de sobra, advirtió,



—Hagáis lo que hagáis, ni una palabra de inglés, ¿entendido?

Mis tres compañeros se lanzaron al tren en busca de nuestro compartimiento mien-
tras yo acompañé a Vladimir a la ventanilla donde se entregaban almohadas y mantas 
para el viaje. Presentó nuestras entradas y me dieron la ropa de cama. La diferencia 
de precio entre lo que se cobra a los extranjeros y lo que pagan los rusos era de cien a 
uno, y Vladimir había insistido en ofrecernos este último servicio antes de despedirse. 
Le di las gracias una vez más y subí al tren justo cuando empezaba a salir. El compar-
timento tenía dos juegos de literas. Mark y Alek tomaron las inferiores y Nance y yo 
las de arriba. Alek usó su cuerda para atar las manillas y nos acomodamos en nuestras 
literas para dormir. 
 Amaneciendo temprano la mañana siguiente, desaté la cuerda y me dirigí al 
coche comedor, donde había dos o tres personas sentadas a solas en silencio. Tomé 
mi asiento y pedí un poco de té. Cortinas con borlas y brocados cubrían las venta-
nas y, ansioso por disfrutar del paisaje, tiré de la cuerda que hacía subir la cortina. Al 
instante apareció el camarero y, con una dura reprimenda, bajó la cortina. No pude 
entender la obsesión por mantener las cortinas cerradas. No veía cómo una ventana 
sin cortina podría molestar, habiendo salido el sol y con el vagón comedor casi vacío. 
Era una peculiaridad rusa que me había desconcertado desde nuestra llegada. Había-
mos comido en restaurantes en Moscú con amplios ventanales que prometían vistas a 
parques o agradables avenidas, pero estas vistas siempre se ocultaban detrás de pesa-
das cortinas. ¿Fueron diseñadas estas barreras visuales para evitar que los de fuera 
miren hacia adentro, o para que los que estén dentro no vean lo que ocurre afuera? 
Era un misterio que nunca pude resolver.
 Reflexionaba sobre esto cuando apareció Nance, informándome de una 
incómoda discusión entre Alek y Mark, quien se había despertado para encontrarse 
con la colérica acusación de Alek de haber metido mano en sus maletas para intentar 
robarle. Que Mark tratara de robarle a Alek era absurdo, y Nance había intentado cal-
mar las aguas insistiéndole a Alek que ella se había levantado en la noche para usar el 
baño y sin querer había pisado su bolsa. Seguramente era eso lo que había perturbado 
su sueño; era impensable que Mark intentara robarle, claramente, sus alegaciones se 
debían a un sencillo malentendido. Mark estaba comprensiblemente indignado, pero 
Alek se negó obstinadamente a considerar cualquier alternativa, y la tensión entre el-
los era palpable.

*Curiosamente, nuestros compañeros en el compartimento contiguo nos informaron que les habían robado du-
rante la noche, alegando que les habían introducido gas para dormir por debajo de la puerta.



En un silencio helado entramos en San Petersburgo. Todos habíamos planeado 
quedarnos en el distrito de Vasileostrovsky, en el apartamento de una amiga de 
los Rapoport, una bailarina retirada que se alojaría con su hija durante nuestra 

visita. Pero Mark no soportaba otro día en compañía de Alek y nos separamos. Mark 
se fue para quedarse con unos amigos que conocimos en Moscú y que habían viajado 
en el mismo tren, y Alek, Nance y yo nos instalamos en el apartamento. Era un lugar 
agradable, bien iluminado, con una gran sala de estar ocupada por un pequeño piano 
de cola. En definitiva, una considerable mejora en comparación al pequeño piso de 
Moscú.
 
Veríamos poco de Alek durante nuestra estancia en San Petersburgo. Habíamos 
llegado a principios de julio, cerca del solsticio, cuando el sol apenas se pone en estas 
latitudes y la ciudad celebra sus famosas Noches Blancas. Alertados de su presencia en 
San Petersburgo y acostumbrados a trasnochar, sus amigos lo llamaban a todas horas 
del día o noche y a menudo estaba fuera, dejándonos explorar la ciudad por nuestra 
cuenta.

Esta vez, no habíamos contratado un conductor. Pero se nos había asegurado que 
moverse por la ciudad era simplemente cuestión de alargar la mano. Un vehículo 
privado invariablemente se detendría y, por el precio de un dólar, le entregaría a uno a 

Vista desde el apartamento de San Petersburgo



su destino. El sistema funcionaba, y durante los días siguientes, mientras esperábamos 
la llegada del arte, nos desplazamos libremente por la ciudad, tomando paseos en bote 
por los canales, visitando la fortaleza de Pedro y Pablo, el palacio de Peterhof, o sim-
plemente paseando por la ciudad de Pedro el Grande, que como es bien sabido, es un 
impresionante monumento a la arquitectura barroca. Construida en pocos años por 
los arquitectos más prestigiosos de Italia, la ciudad conserva una unidad estilística de 
extraordinaria belleza. Pero los estragos de los inviernos rusos y los años de abandono 
soviético habían dejado su huella y las grandes casas estaban en triste decadencia. 
Pero los estragos de los inviernos rusos y los años de abandono soviético habían de-
jado su huella y esas grandes casas ahora estaban en triste decadencia. Donde una vez 
una sola familia había vivido cómodamente, ahora era compartida por una docena, 
como lo atestiguaban las filas y filas de timbres colocados junto a las puertas.
 
Notificados de la llegada de las pinturas, nos reunimos en la sala de exposiciones para 
organizar su montaje y conocer a la directora. El Centro Cultural de Exposiciones 
Manège se ubica en la antigua sala de equitación de la Guardia Ecuestre Imperial, 
un edificio de austero diseño neoclásico con ocho enormes columnas dóricas en su 
fachada. En el interior de la amplia sala se habían erigido paredes temporales sobre 
un reluciente piso de mármol verde oscuro. Al lado de unas escaleras, vimos nuestras 
cajas, sin abrir. Nos hicieron pasar a ver a la directora, quien nos recibió con amabili-
dad y aceptó el “regalo” de la cámara de vídeo que le había traído, una condición que 
nos había estipulado para la exhibición de las obras. Después de una agradable charla, 
regresamos a las galerías para reunirnos con el equipo de instalación. Alrededor de 
las cajas encontramos a media docena de jóvenes de brazos cruzados que se presen-
taron como el equipo de montaje. Al ver las cajas sin abrir, entendí que ellos también 
requerirían un “regalo”, y le pedí a Nance que saliera corriendo a comprar la botella 
más grande de vodka que pueda encontrar. Al poco tiempo, regresó con un magnum, 
que ofrecimos al equipo.
 
—Spasiba bolshoi —exclamaron. —¡Pasen a nuestro despacho, por favor!

Nos condujeron a un guardarropas. Alineadas a cada lado había dos filas de sillas, una 
frente a la otra. Todos nos sentamos, rozando las rodillas con los que estaban sentados 
enfrente. El jefe de equipo procedió a abrir la botella, se produjeron vasos y pronto 
todos brindamos por el éxito de la exposición. Después de un par de rondas, cortés-
mente rehusamos más, pero los demás tenían otros planes, y en veinte minutos se 
habían pulido la botella. Así fortalecidos, todos regresamos a la galería.

Los instaladores se reunieron alrededor de las cajas, alabando su robusta construc-
ción. Reconocí que las cajas estaban bien hechas y sugerí que comenzáramos con la 
instalación abriéndolas.



 
—Eso es imposible —me informó el jefe de equipo. —¡Se atornillaron con un tipo de 
tornillo para el que no tenemos herramientas!

De hecho, las cajas se habían cerrado con tornillos de cabeza phillips.

—¿No tienen destornilladores de phillips? —le pregunté.

—Aquí no los usamos —respondió.

—Tome este dinero y vaya a una ferretería y compre media docena de destornil-
ladores.

—No hay ferreterías en San Petersburgo.
 
No me lo podía creer. Estas pinturas habían recorrido medio mundo para acabar sin 
ser vistas por falta de un simple destornillador. La situación había tomado un cierto 
tono surrealista. Durante este intercambio, Nance había estado hurgando en su bolso 
y, sacando su navaja suiza, de pronto exclamó, 
 
—Voilà! ¡Intente con esto! —abriendo la hoja requerida.
 
Con la herramienta en mano, el equipo comenzó su trabajo, y al cabo de unas horas 
teníamos todas las pinturas fuera, alineadas contra la pared en su orden de exhibición. 
Colgar la obra requería el uso de dos escaleras de madera de unos cuatro metros, 
que uno del equipo subiría con destreza para posarse en el ápice. Sus ojos vidriosos 
manifestaron un alegre entusiasmo por el trabajo, pero habiéndole visto consumir 

Cajas sin abrir nos aguardan en Manège



un magnum de vodka, dudaba de sus habilidades y me temía lo peor. Pero mis ansie-
dades resultaron infundadas al observar al tipo “caminar” todo el artilugio bajo sus 
pies con gran aplomo, moviendo la escalera de un lugar a otro como sobre zancos, sin 
tenerse que bajar. Finalmente, los cuadros quedaron colgados a nuestra satisfacción y 
nos fuimos, quedando para vernos en la inauguración dentro de unos días.

Lyuba, una curadora del Museo Hermitage, era amiga y colega de Irina, la es-
posa de Alek, con quien había trabajado años atrás. Con toda amabilidad, nos 
ofreció un recorrido personalizado por el museo, acompañándonos por los 

interminables salones donde se encontraban los “grandes éxitos” del Hermitage, así 
como áreas donde no se permitía el acceso a los visitantes, sorprendiéndonos con su 
memoria fotográfica y su anecdótico conocimiento de cada pieza en exposición.
 
También nos había conseguido entradas para ver la ópera Eugene Onegin en el 
pequeño teatro de Catalina la Grande en el Hermitage, cuyas filas semicirculares de 
asientos se enfrentaban una a otra, en lugar del escenario, concebidas para permitir 
que el aristocrático público de la época pudiera evaluar la indumentaria de los demás 
durante el espectáculo. Más tarde, sentados a tomar el té en su apartamento forrado 
de libros, preguntó:
 
—¿Os gustaría visitar el estudio de un artista? Hay uno cerca que os puede interesar.

Lyuba, Nance y Mark visitan galerias clausuradas en el Hermitage.



Mark y yo aceptamos de inmediato y Lyuba apuntó su dirección, informándonos 
que nos esperaría a las tres de la tarde del día siguiente. No queriendo llegar con las 
manos vacías, habíamos comprado de antemano una botella de vodka, y esa tarde 
nos encontrábamos con nuestra bolsa de la compra frente a una gran mansión sobre 
un canal, buscando su nombre entre la lista de nombres de los timbres. Después de 
varios intentos, la puerta se abrió y entramos en el vestíbulo. Años de mugre cubrían 
las paredes y piedras rotas yacían amontonadas sobre los sucios suelos de mármol. 
Una elegante escalera en curva conducía a los pisos superiores y la seguimos hacia ar-
riba, pisando sobre escalones desconchados y evitando los que faltaban. Una pared a 
nuestra derecha tenía varias ventanas rotas que dejaban entrar el aire. Parecían haber 
estado rotas durante años y me pregunté cómo harían en invierno para evitar que en-
trara el frío. En el rellano del primer piso había una puerta con su columna de timbres 
clavada al lado, donde esperaba nuestro anfitrión. Pasamos por un estrecho pasillo a 
una habitación de unos cinco por seis metros que había sido dividida en varias estan-
cias con algunas cortinas. Nos invitó a sentarnos en un sofá mientras preparaba el té.

—Le hemos traído esta pequeña muestra de nuestro agradecimiento —dije, sacando 
la botella.
 
Respondió que no tocaba el alcohol. Mark y yo nos miramos y encogimos de hom-
bros: al parecer, el aprecio de los rusos por el vodka no era universal. Explicó que 
hasta hace poco había compartido este espacio con sus padres, su esposa y su perro, 
y las cortinas estaban ahí para darles algo de privacidad. Pero en los últimos años 
habían encontrado otros alojamientos y ahora usaba este espacio únicamente como 
taller. Sin embargo, vimos poca evidencia de su trabajo, la única pintura colgada era 
un antiguo icono en su marco repujado. Pasamos unos minutos en educada conver-
sación, buscando algo de que hablar, cuando preguntó,
 
—¿Les gustaría ver el resto del piso?
 
El pasillo estrecho conducía más allá de la puerta de entrada a otras habitaciones. La 
primera puerta a nuestra derecha daba a una cocina grande, compartida por todos los 
residentes del piso, que debe haber sido la original desde tiempos pre-revolucionarios. 
Brillantes azulejos blancos cubrían las paredes y varias ventanas a la calle dejaban 
entrar mucha luz. Pero el pasillo era oscuro: iluminado solo por una bombilla de 40 
vatios, las paredes sucias de color incierto dificultaban ver a dónde íbamos.
 
—¿Por qué no se reúne con sus vecinos y pintan este pasillo? —sugerí. —Si le diese 
una mano de pintura blanca y pusiera una bombilla de más vatios, ¡podría ver mejor!
 
—Eso es imposible —respondió. —Esta casa no nos pertenece.
 
—Entonces, ¿a quién pertenece?



—¡Al estado!

—Pero, ¿cuánto tiempo lleva viviendo aquí?

—Treinta años. De todos modos, incluso si decidiéramos pintarlo, un vecino querría 
pintarlo amarillo, otro azul y un tercero blanco. Como nunca podríamos acordar qué 
color usar, es mejor dejarlo como está.
 
Habíamos llegado al final del pasillo, donde dos puertas se enfrentaban. Señaló la 
puerta del fondo y explicó que el vecino que vivía allí tenía un grave problema con la 
bebida. Incapaz de negociar la cerradura de la puerta de su apartamento en su estado 
de ebriedad, a menudo lo encontraban desmayado en el rellano. Al lado vivía una fa-
milia cuyas dos hijas frecuentemente regresaban a casa por la noche para encontrarse 
con el vecino tendido en el suelo en un charco de orina.
 
—Esto se había convertido en un grave problema. Las pobres tenían que pasar por 
encima de él para entrar a su apartamento, así que nos reunimos los vecinos para 
formular un plan y ayudar al pobre hombre —explicó.
 
Imaginé un esfuerzo comunitario destinado a ayudar al vecino alcohólico con su 
enfermedad, tal vez una clínica de desintoxicación o una versión rusa de Alcohólicos 
Anónimos.
 
—Entonces, ¿lo ingresaron en un centro de rehabilitación? —pregunté.
 
—¿Centro de rehabilitación? No, simplemente le cambiamos de sitio la cerradura a un 
lugar al que pudiera acceder estando de cuatro patas. Mire, ¿ve lo que hicimos?
 
Examinándolo de cerca en la penumbra, pudimos ver el ojo de la cerradura colocado 
a unos 30 centímetros del suelo.



El día había llegado para la inauguración en Manège. Entramos en la sala para 
ver una gran multitud reunida, incluyendo miembros de la prensa y el person-
al del museo, todos reunidos en torno a las pinturas, a la espera de que comen-

zaran las ceremonias. Ataviados con nuestros mejores atuendos, habíamos traído dos 
magnums más de vodka para el equipo. Viéndonos entrar, el jefe de equipo se me 
acercó. Le di las botellas con mi agradecimiento y estaba a punto de darme la vuelta, 
cuando soltó,
 
—Bonita cámara le dio a la jefa!
 
Murmuré mis gracias y repetí nuestro agradecimiento por el trabajo realizado en col-
gar la obra, que por cierto, le reiteré que se veía muy bien. Poniendo cara de inocente, 
preguntó:
 
—¿Le interesa que estas pinturas regresen enteras a los Estados Unidos?
 
Entendí inmediatamente su implícita sugerencia y saqué unos billetes. 
 
—Aquí tiene, con mi sincero agradecimiento. Por favor, distribúyalos como mejor le 
parezca.
 
—Regresarán a San Francisco mejor que nuevas —respondió con un guiño, mezclán-
dose con la multitud.

Cortando la cinta en la inauguración.



La ceremonia de apertura consistía en una serie de discursos, pronunciados por 
varios funcionarios a un público atento, terminando con el corte solemne de una 
cinta, un acto que tuve el honor de realizar. Luego, observando a la multitud que pu-
lulaba entre los cuadros, me sorprendió ver que todos parecían observar las pinturas 
detenidamente, solos, o discutiéndolo entre varios. En los cientos de vernissages que 
había asistido o en los que había participado a lo largo de los años, mi experiencia 
había sido una de visitantes reunidos en grupos, con la obligatoria copa de vino en 
mano, hablando animadamente entre ellos, con la espalda al arte. Las inauguraciones 
de las galerías en Occidente parecen tener sobre todo una función social, y la obra 
en exhibición a menudo es relegada a una importancia secundaria. Sin embargo, en 
San Petersburgo, el público se mostraba absorto ante cada pintura, escrutándolo con 
gran interés. Además, frente a cada artista habían comenzado a formarse largas colas 
de personas que esperaban para hacerles serias e inteligentes preguntas de naturaleza 
conceptual o técnica, mientras que en el oeste las conversaciones entre artistas a 
menudo se centraban en temas relacionados con el mercado del arte, las relaciones 
con galerías y otros temas. Es cierto que Alek tenía un gran círculo de amigos, y todos 
habían acudido a la inauguración, pero la impresión que recibí fue la de un público 
realmente interesado en el arte y hambriento por desentrañar los misterios que con-
tenía.

 
 Recordé los numerosos almuerzos y cenas a los que nos habían invitado desde 
que llegamos a San Petersburgo. Considerando lo difícil que era adquirir comida, las 
mesas que nos presentaban indicaban un enorme sacrificio. A duras penas preparados 
en cocinas del tamaño de un armario, nos ofrecían abundantes platos de viandas y 
piroshkis, pepinillos, caballa y caviar, cuencos de borscht con panes caseros y dulces o 
tortas con los requeridos brindis de vodka y buen vino georgiano —esos vinos dulces 
de las inauguraciones, felizmente ausentes. Reunir toda esta comida requería un con-
siderable esfuerzo. No obstante, lo compartían todo con alegre generosidad.
 
A menudo, las conversaciones eran de carácter literario. Fyodor, un ingeniero que 
vivía al lado del parque Stroganovsky, sobre el río Chernaya, nos invitó a cenar. Entre 
el grupo de amigos reunidos estaba Seva, que había continuado su viaje desde Chech-
enia para estar con Alek en San Petersburgo. Tanto él como Alek habían trabajado 
juntos en diseño de teatro, y después de la cena, Seva nos invitó a salir al parque y 
oírle recitar los últimos momentos de Pushkin en el lugar donde falleció. Desde los 
árboles, pudimos verle recrear el evento, describiendo con escalofriante detalle el 
duelo en el que el poeta cornudo se enfrentó por última vez con su némesis, Georges 
d’Anthès, una escena que permanecería con nosotros para siempre.
 



Otras veces, tomaban un giro político y me sorprendió descubrir el desprecio que 
tenían por Mikhail Gorbachov, quien, como iniciador de glasnost y perestroika, era 
muy admirado en Occidente. Vieron en él una traición a los principios de la Revolu-
ción, un hombre empeñado en ganarse el favor del Occidente capitalista, cuyas políti-
cas inevitablemente conducirían a Rusia a un futuro decepcionante.
 
—Nosotros los rusos necesitamos un líder fuerte, como Stalin —afirmó Fyodor.
 
Sus quejas no eran meramente ideológicas. En los pocos años transcurridos desde que 
comenzó la campaña de Gorbachov, muchos rusos habían visto desaparecer sus ahor-
ros. Con el colapso de la Unión Soviética el rublo había sufrido una gran devaluación 
y, tras la consiguiente hiperinflacíon, los ahorros de Fyodor quedaron sin valor. Al 
mismo tiempo surgía una nueva clase de ruso cuyo objetivo final era la adquisición de 
riqueza financiera, y estos eran vistos con desprecio por aquellos del entorno intelec-
tual de Alek. Una encuesta reciente, en la que se les preguntó a las chicas de secunda-
ria sobre su futuro profesional, mostró que la gran mayoría esperaba convertirse en 
prostitutas. En las calles de la ciudad, ahora se podían ver prostitutas de alto standing 
bajarse de automóviles de lujo con sus pieles caras, y muchas alumnas las considera-
ban la clave del éxito financiero y la liberación.

Nance y Perlman visitan el taller de un artista, San Petersburgo, 1993



Era nuestro último día en San Petersburgo y teníamos programado tomar un 
vuelo a Helsinki por la tarde. Pero aún no habíamos visitado el Museo Estatal 
Ruso con su formidable colección de iconos, y contratamos a un conductor 

para que nos llevara al aeropuerto, pidiéndole que pasara primero por el museo. Al 
entrar en el vestíbulo, Nance y yo nos acercamos a la ventanilla y pedimos dos entra-
das, colocando un billete de diez dólares sobre el mostrador. La mujer respondió que 
no aceptaba dólares y nos mandó a cambiarlos. Habiendo gastado todos nuestros rub-
los, solo nos quedaba lo suficiente para pagarle al conductor, así que buscamos una 
casa de cambio. El montón de billetes que recibimos confirmó la discrepancia entre 
lo que pagan los extranjeros y los nacionales por el mismo servicio. El fajo entero de 
billetes era el precio para que entráramos como extranjeros, pero como rusos, un solo 
billete sería suficiente para entrar los dos. Incapaz de tolerar esta disparidad, le pedí a 
Nance que fuera a la ventanilla y comprara las entradas como una rusa.
 
—Lo único que tienes que hacer es poner el dinero sobre el mostrador, decir, dva bil-
lete pazhalsta, ¡y ya está! —le dije.
 
Practicamos varias veces, tratando de conseguir que pronuncie las palabras en un 
facsímil creíble del ruso, pero era incapaz. Las lenguas nunca habían sido su fuerte.
 
—Tendrás que hacerlo tú —dijo ella, exasperada.
 
—¡Pero la señora me reconocerá de hace diez minutos y sabrá perfectamente que soy 
extranjero!
 
—Quítate la camisa y preséntate en camiseta. De todos modos, ella nunca parece 
mirarle la cara a la gente.
 
En camiseta, volví a la ventanilla, coloqué mi billete solitario sobre el mostrador y 
pronuncié las palabras mágicas. Sin comentario, la señora deslizó dos entradas a 
través de la ranura y entramos. Durante la siguiente hora admiramos las obras de 
Andrei Rublev y sus colegas en absoluto silencio, temerosos de ser descubiertos como 
falsos rusos. Finalmente, completamente saciados, regresamos al taxi, el conductor 
nos depositó en las puertas del aeropuerto y descargó nuestras maletas. En mi bol-
sillo, todavía tenía ese gran fajo de billetes sin gastar. Se los entregué al taxista y nos 
dirigimos al terminal para encontrarnos con Mark y emprender el largo vuelo a casa.



Alek se había quedado atrás. Todavía tenía gente que ver y tomaría un vuelo 
posterior. Las interminables entrevistas, reuniones e incesantes llamadas 
telefónicas lo habían puesto a prueba, y el peso emocional de todo eso lo 

cambiaría para siempre. Después de regresar a San Francisco, Alek se recluyó, con-
centrándose en su propio trabajo creativo, y lo vería poco.

El año siguiente, invité a Natalya Nesterova, una artista que había conocido en Moscú 
y cuyo trabajo vi por primera vez en esa encantadora casita en el Arbat, a trabajar en 
un proyecto de monotipos en mi taller de San Francisco. En su honor, Nance y yo 
organizamos un cóctel en casa, invitando —con la ayuda de Irina— a toda la comu-
nidad artística rusa del Área de la Bahía que pudimos reunir. En su bien equipado 
estudio de Moscú nos había mostrado su trabajo y nos había hablado de su hijo, que 
vivía en Bruselas y quien visitaba con frecuencia. Como miembro del Sindicato de 
Artistas Sovieticos, nos quedó claro que era una artista exitosa, que viajaba libremente 
y exponía regularmente en Europa y Nueva York. Natalya cortésmente me recordó de 
que no había venido a América para conocer a más rusos, pidiendo en cambio que le 
permitiera trabajar a su propio ritmo de forma aislada, sin interrupciones. No ob-
stante, pareció disfrutar de la camaradería de los demás artistas y participó con buen 
ánimo en los festejos. Durante toda la animada velada, Alek permaneció callado en 

Alek Rapoport, Moscú



una esquina, perdido en sus pensamientos, sin participar en las juguetonas conversa-
ciones del los invitados.
 
Alek falleció tres años después. Lo encontraron en su taller, sentado frente a su último 
lienzo, Anastasis I, una pintura basada en el evangelio apócrifo de Nicodemo del 
siglo IV. Había regresado a sus raíces, a las “brasas incandescentes de los viejos iconos 
rusos”, como señaló el crítico V. Baranovsky. Su hijo, Vladimir Rapoport, observó 
que Alek “no soportó fácilmente la emigración. ‘Qué vida tan patética, todo se repite’, 
había dicho una vez, citando las cartas de Albrecht Dürer, otro artista que se vio a sí 
mismo como nacido en el lugar y el momento equivocado“.
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