UNA ESTANCIA EN AUSIA

Viajando con arte en la Rusia post-Sovietica



as bandejas del desayuno se acababan de retirar cuando el capitan anuncié que

inicidbamos el descenso y aterrizariamos en Helsinki dentro de una hora. Mi

esposa Nance y yo habiamos dormido bien en el vuelo desde San Francisco y
estabamos deseando que lleguen los proximos dias. Con nosotros en el avidn viajaban
Mark Perlman, un profesor de pintura en la Universidad Estatal de Sonoma, oriundo
de Pittsburgh, descendiente de judios lituanos, y Alek Rapoport, un artista nacido en
Ucrania, exiliado en los Estados Unidos. El propdsito de nuestro viaje era asistir a las
exposiciones de sus pinturas, colectivamente tituladas “Ramas californianas — Raices
rusas’, que se realizarfan de manera consecutiva en Moscu y San Petersburgo.

Las invitaciones de Mark y Alek para exponer provinieron de fuentes separadas. Le
Chat, una pequena galeria de Moscu, habia invitado a Mark a exhibir, y Alek recibi6
la suya de un museo estatal en San Petersburgo. Como galerista de ambos, se me
habia encargado la tarea de coordinar la logistica para la realizacion de estas exposi-
ciones, obtener los pasajes, la preparacion de la documentacion y la financiacién para
el embalaje, transporte y seguro de la obra. El personal de la galeria habia trabajado
durante meses en el proyecto, intercambiando faxes interminables con los organiza-
dores rusos y enviando solicitudes de financiamiento por doquier. A finales de la pri-
mavera de 1993, teniamos asegurado el el transporte de la obra con el generoso apoyo
de Finnair y habiamos combinado ambos proyectos en una sola exposicion, que se
celebraria primero en la Casa Central de Artistas de Moscu y, dos semanas después,
en la Sala Central de Exposiciones de Manege de San Petersburgo, dos enormes y
prestigiosos centros estatales que regularmente organizaban exposiciones de arte

histérico y contemporaneo.



Esta seria la primera visita que Alek haria a Rusia desde su exilio dieciséis afios antes.
Durante la época soviética, Rapoport habia sido una figura clave en los mo-vimien-
tos artisticos no conformistas de Leningrado que se oponian a la estatal Escuela de
Realismo Social. Fue miembro fundador del grupo disidente TEV (Asociacién de
Exposiciones Experimentales) y del colectivo de arte ALEF, actividades que lo habian
sometido al escrutinio de la KGB, resultando en la pérdida de su trabajo, arresto dom-
iciliario, y la proscripcion de exhibir en el pais. Con la vida en Rusia cada vez mas
insostenible, en 1977 Rapoport aprovecho la “invitacion” de la Union Soviética a los
judios para emigrar y se fue al exilio, viajando a Viena y Roma, donde presenté su so-
licitud de asilo en la Embajada de los Estados Unidos. Ese afio expuso en la Bienal de
Venecia en “La Nuova Arte Sovietica — Una prospettiva non-oficial’, una exposicion
seminal de artistas disidentes soviéticos, comisariada por Enrico Crispolti y Gabriella
Moncada, que atrajo gran atencion en la prensa internacional. Concedido el estatus de
inmigrante por los EE. UU. unos meses después, viajo con su familia a San Francisco.
Desde 1984 trabajaba con mi galeria y nos habiamos hecho intimos amigos.

Los cuadros se habian enviado a Moscu con antelacidon, por lo que fue con la satisfac-
cién de un trabajo realizado que desembarcamos del avion de Finnair para entrar en
la sala de transito del aeropuerto de Helsinki. Nuestra conexion de Aeroflot a Mosct
pronto se anuncid y abordamos el viejo Tupolev, encontrando nuestros asientos y
abrochandonos los cinturones para el despegue. Pude observar que los asientos lleva-
ban parches con cinta americana en algunos sitios y la alfombra del corredor mostra-
ba un considerable desgasto, aunque habiendo volado otras veces en lineas aéreas del
Tercer Mundo, resté importancia a su aspecto desalinado. Al despegar, sin embargo,
se interrumpi6 mi serenidad. La ventana rapidamente se empano y la fuerte vibracion
de los motores provoco6 que varios tornillos en el mamparo y en los compartimentos
superiores se soltaran para caer a nuestros pies. Nance me mir6 con cejas arqueadas y
le di un reconfortante apretén de mano. Nada de que preocuparse, le aseguré, relajate

y disfruta del vuelo.

El aeropuerto de Mosct, Sheremetyevo, era un bullicio de actividad y pasamos adu-
anas e inmigracion sin problema. Los bafios en el avién habian estado sellados con
cinta adhesiva y ahora todos tenfamos que usar los servicios. Nos dirigieron a una
puerta donde esperaba una larga cola. Al entrar, el primer impacto fue un fuerte olor
a excremento. Todo estaba sucio, los pocos azulejos intactos garabateados con graf-
fiti. No salia agua de los grifos, ni tampoco se veian toallas de papel o papel higiénico
en ningun lugar. Los retretes presentaron una vision aun mas desoladora: un agujero
solitario en el suelo mostraba evidencia de la mala punteria de los anteriores usuarios.
Heces yacian en pilas ordenadas al borde y el piso y las paredes estaban cubiertos de
graffiti y capas de mugre. Aguantando la respiracion, nos apresuramos para terminar



nuestras abluciones para luego reunirnos, jadeando, con los demas que esperaban
fuera.

Los organizadores de la exposicion de Moscu nos habian contratado un
conductor a disposicion nuestra todos los dias de 8:00 a 20:00, por lo que le paga-
riamos una tarifa de quince ddlares por dia. A las puertas del aeropuerto encontra-
mos un hombre portando un letrero con mi nombre que se presenté como Dmitry,
nuestro conductor. Nos presentamos y subimos al coche, un destartalado Lada con
los limpiaparabrisas convenientemente retirados como precaucion contra el robo,
aparentemente un problema recurrente en Rusia. Mientras conducia por las calles de
Mosct, Dmitry nos sefialaba puntos de referencia y explicaba su importancia en un
inglés razonable. Le pregunté si llevaba mucho tiempo trabajando como conductor, a
lo que respondié que no vivia de esto, que era el jefe del Departamento de Fisica de la
Universidad Estatal de Mosct y que se habia tomado las vacaciones para aprovechar
nuestra visita y conducir para nosotros. Los quince délares que le ddbamos cada dia
equivalian a la paga de un mes en la universidad, y la oportunidad era simplemente
demasiado buena para dejarla pasar.
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Dmitry y su Lada, Moscu, 1993



El edificio del apartamento de Moscu, 1993

También nos habian conseguido un apartamento, cuyos propietarios habian acordado
desalojar durante nuestra visita a cambio de un alquiler razonable. Nos detuvimos
ante un bloque de apartamentos y comenzamos a descargar el equipaje. En una parce-
la de tierra fangosa enfrente habia un patio de recreo, sus columpios rotos, colgando
vacios de sus cadenas. Antes de subir, Dmitry nos pidié que no hablaramos inglés en
ningun lugar, sobre todo en el rellano o en la escalera. Nos rogd que nunca abriera-
mos las ventanas. Temiendo las posibles reacciones de sus vecinos si se enteraran de
que habian alquilado el piso a extranjeros, los propietarios hicieron de esta solicitud
una condicién de nuestro contrato de alquiler. Subimos las escaleras en silencio y en-
tramos en un apartamento de dos habitaciones con un humilde salén y una pequena
cocina. Dejando el equipaje, descendimos silenciosamente por la oscura escalera
hasta la calle, donde Dmitry nos esperaba para llevarnos a la sala de exposiciones.

La Casa Central de los Artistas de Mosct en Krimsky Val es un enorme cubo brutalis-
ta sobre el rio Moscu, frente al Parque Gorki. Con 27 salas y 60 galerias, su programa
de exposiciones mantiene al personal ocupado todo el afio y nuestra exhibicion era
solo una de las innumerables exposiciones que producen anualmente. No obstante, su
equipo de relaciones publicas habia hecho un trabajo impresionante y la exposicion



Mark Perlman y Alek Rapoport en las oficinas de la Casa Central de Artistas, Moscti 1993

de Alek y Mark habia sido el foco de numerosos programas de television, apareciendo
en las noticias nacionales durante varios dias seguidos, y como resultado, el nimero
de visitantes al museo habia sido asombroso. Nos recibié Vladimir, el director de Le
Chat Gallery, que parecia tener alguna conexion con el museo, y el resto del personal
con una copa de vino dulce espumoso. Tras los obligatorios brindis y numerosos can-
tos de {Na Zdorovie! nos condujeron por varios pasillos, pasando por otras exposi-
ciones, hasta llegar a dos salas adyacentes donde colgaban las obras de cada artista. La
finissage, o recepcion de clausura, estaba programada para dentro de una semana y
hasta entonces podiamos explorar la ciudad a voluntad.

Alek se sinti6 profundamente conmovido al descubrir que su trabajo tenia relevancia
en los circulos artisticos rusos. Después de dieciséis afios en el exilio, pensaba que él

y su obra habrian quedado en el olvido, pero los medios de comunicacion, los cura-
dores y la comunidad artistica lo recibieron con solemne respeto, recordando su papel
fundamental en las exposiciones de arte ‘disidente’ de los afios setenta, mostrandole
libros publicados por historiadores de arte sobre las actividades artisticas de la época,
donde sus obras salian destacadas. Se sintié especialmente complacido al ver la apa-
ricién de Seva, un viejo amigo y colega de los dias en que ambos eran profesores en la
Escuela de Arte Tavricheskaya en Leningrado, que se habia enterado de la exposicion



Rapoport encuentra a Seva, antiguo colega de San Petersburgo.

de Alek en un boletin noticiero de la television estatal. Su viaje en tren desde Chech-
enia, donde vivia, le habia llevado tres dias y los dos se abrazaron con lagrimas de
alegria. Pasamos la tarde respondiendo preguntas sobre el mundo artistico en Oc-
cidente, un tema que los rusos, en estos primeros dias de glasnost, tenian curiosidad
por aprender. Entre las muchas personas que conocimos estaba Tenghiz Mirzashvili
(1934-2008), un artista georgiano que pintaba en un estilo naif y que compartiria
generosamente su tiempo durante la proxima semana para presentarnos al mundo

artistico de Moscu.

Durante los préximos dias recorrimos las calles de Moscu. Tenghiz nos llevé al Mu-
seo Pushkin y a la Galeria Tretyakov, donde paseamos por las salas admirando sus
extraordinarias colecciones. La visita requerida al famoso Metro tampoco defraudé:
grandioso como lo nunca visto, cumpli6 todas nuestras expectativas, aunque el silen-
cio que observamos entre los pasajeros fue notable. La gente hablaba en susurros, cal-
lando cada vez que nos acercabamos a ellos. Las tinicas voces que se escuchaban eran
las de un bullicioso grupo de turistas italianos que claramente se estaban divirtiendo.
Alek nos habia advertido previamente que no hiciéramos contacto visual con ningin
transeunte, y noté que nadie se miraba; todos tenian los ojos en el suelo. En la calle,
las viejitas mendigando que encontramos en portales presentaban las escenas mas
desgarradoras y patéticas que jamas habia visto. Observé que mucha gente andaba por



la calle con una bolsa de plastico vacia, y al preguntar me dijeron que era una practica
comun entre moscovitas, que salen de sus casas cada mafnana con una bolsa de este
tipo en caso de encontrar algo para comprar en uno de los puestos ambulatorios que
ocasionalmente aparecian por las calles. En uno de nuestros paseos, nos detuvimos en
uno de estos puestos y le pedimos a una sefiora que estaba en la cola lo que estaba en
oferta.

—No lo sé —respondié el amable babushka. —;Pero sea lo que sea, estoy segura de
que puedo usarlo!

De hecho, hacer las compras era un desafio en Moscu ese afio. Existian varias “tien-
das de ddlar” que solo aceptaban dolares y ofrecian una amplia gama de alimentos y
bebidas importados, y sus principales clientes eran turistas o miembros del cuerpo
diplomatico. Los escasos salarios rusos y el tipo de cambio del rublo-ddlar hacian im-
posible para que un ciudadano medio pudiera comprar en estas tiendas. Pero Mosct
tenia el famoso Gastronom, el emporio de comida citado en tantas novelas de espias
de la Guerra Fria, y estabamos decididos en llenar la despensa en nuestro aparta-
mento como comunes moscovitas. Era un vasto y abarrotado espacio, con una isla
central de cajeras y puestos individuales en fila a lo largo de las paredes, los productos
en oferta expuestos detras sobre estantes. Mirando alrededor, notamos que solo habia
tres articulos a la venta: queso fresco, salchichas y huevos.

—Bueno pues, compremos huevos, queso y salchichas para el piso —sugeri, y nos

separamos, dirigiéndonos cada uno a diferentes mostradores.

Solo era el cuarto o quinto en la fila del puesto de quesos, asi que no tuve que esperar
mucho antes de que la tendera tomara mi pedido. Escribié algo en un pedazo de
papel y me lo entregd, indicando con un gesto de su cabeza a las cajeras. La cola en
la isla central era considerablemente mas larga, y tardé un cuarto de hora antes de
que pudiera pagar y regresar al puesto de quesos, donde esperé detras de una docena
de clientes antes de que llegara mi turno para entregar el recibo del pago. Cogi6 un
trozo de queso y lo cortd, colocandolo en la balanza. Pero habia quedado un poco
corto, y tuvo que agregar una tajada adicional. Esta vez, sin embargo, habia afiadido
demasiado, y tuvo que recortar un poco para redondear el kilo antes de envolverlo y
entregarme la compra. Durante de todas estas maniobras, observé asombrado por la
extraordinaria paciencia que mostraban los clientes, indiferentes a tener que hacer
tres colas para comprar un simple kilo de queso. Afuera me encontré reunidos a los
demas y, tras compartir todos nuestras experiencias, nos dirigimos a casa para cenar,

cargados con huevos, queso y salchichas.



n una calle arbolada en el distrito de Arbat habia una encantadora casa de

madera, un vestigio de una época anterior. Tenghiz nos habia llevado a ver a

un par de empresarios de arte interesados en conocer a Alek y mostrarle los
numerosos libros y revistas en su colecciéon que documentaban los afios dificiles de
los diversos movimientos artisticos “disidentes”. Se habia catalogado la famosa “Ex-
posicion de excavadoras’, asi como las numerosas exposiciones de arte clandestinas
organizadas para el servicio diplomatico extranjero que en ese momento empezaban
a coleccionar artistas rusos. Las exposiciones generalmente se realizaban en pisos
privados y las invitaciones se enviaban a la comunidad extranjera de boca en boca.
Alek habia participado en varias de estas exposiciones y habia perdido la pista de sus
cuadros a lo largo de los afos. En 1977, cuando las autoridades soviéticas finalmente
le concedieron su visado de salida, habia solicitado permiso para emigrar con sus
pinturas, solo para que le dijeran que eran basura y que a la Unién Soviética no le
interesaba que se exhibiera tal trabajo en el extranjero.

Esta visita en el Arbat habia reavivado su memoria y decidi¢ intentar localizar el
apartamento donde se llevaban a cabo los “dipshows”, como con desprecio se denomi-
naban las exposiciones clandestinas. Al bajar del Lada de Dmitry en la direccion que

Lugar donde tuvieron lugar las exposiciones diplomaticas Moscti 1993

* La Exposicion Excavadora fue una exposicion de arte no oficial en un terreno baldio en el bosque urbano de
Belyayevo por artistas de vanguardia de Mosct y Leningrado el 15 de septiembre de 1974. La exposicion fue inter-
rumpida por por una gran fuerza policial que incluia excavadoras y caiones de agua, de ahi el nombre.
(Wikipedia)



Rapoport descubre su obra en el apartamento donde tuvieron lugar las exposiciones clandestinas.

le habia dado Alek, nos quedamos mirando todo lo largo de la manzana. Ninguna

de las puertas de los edificios llevaba nimeros, asi que decidimos probarlas todas. El
primer edificio al que entramos le sonaba a Alek, y al subir al primer piso, llamamos
a la puerta. Detras del joven que abrid la puerta vislumbramos un gran cuadro de un
nifio con una camisa a rayas, un retrato de su hijo Vladimir que Alek habia pintado
en 1974. jEste era el apartamento donde se celebraban las exposiciones! Nos invit6 a
entrar, disculpandose por la ausencia de su madre; €] no sabia nada de las obras, su
madre era duefia de la coleccion y estaba en el extranjero. En otras salas encontramos

varios cuadros mas de Alek.

Rapoport record6 con melancolia esas exposiciones de veinte afos atrds, cuando los
coches de los diplomaticos se amontonamban en fila en la calle, los chéferes esperan-
do pacientemente mientras sus duefios acudian a los abarrotados apartamentos, ansi-
0sos por comprar pinturas de esos artistas prohibidos. Regresando al coche en un si-
lencio pensativo, le pregunté a Alek si se arrepentia de haber emigrado, viendo cémo
él y su trabajo habian llegado a ser tan respetados y admirados en Rusia. Los esfuer-
zos de Rapoport por romper con el formalismo estilistico del academicismo soviético
le habian ocasionado enormes dificultades con las autoridades, que lo acusaron de
“distorsion formalista, sabotaje ideologico” y de producir “arte religioso, fascista y
sionista”. Habia formado parte la infame “Exposicion de excavadoras” y fue cofunda-
dor de organizaciones de arte disidente en Leningrado. No obstante, a pesar de lograr



un significativo éxito critico entre la comunidad artistica ‘underground; abandono la
Unioén Soviética en busca de integracion con el mundo del arte internacional, dejando
atrds cientos de pinturas cuya exportacion le habia sido prohibida por las autoridades,
obras que nunca volveria a ver. En San Francisco, Alek descubri6 que la comunidad
artistica del Area de la Bahia, con su apego parroquial a una cultura ‘propia; fue reacia
en aceptar su trabajo, cuyas poderosas pinturas expresionistas estaban mds en linea
con Tiziano, Giotto o los iconos de Andrei Rublev que los luminosos lienzos de Die-
benkorn, Thiebaud y Francis. Rechazado por el ‘establishment’ artistico de California,

Alek seguia siendo disidente en San Francisco como lo habia sido en Rusia.
—No me arrepiento —respondi6é. —Hice mi cama y debo acostarme en ella.

Durante los préximos dias empecé a notar un apreciable cambio en el estado de
dnimo de Alek. Su entusiasmo inicial, y la euforia que habia sentido al llegar a Rusia
habian ensombrecido, y empezaba a mostrar crecientes signos de paranoia. Nos ad-
vertia continuamente de miradas indiscretas y comenzo a sospechar a Mark de tener
planes insidiosos contra su persona, para la gran consternacion de Mark. Los padres
de Alek habian sido detenidos durante las purgas de Stalin. Su padre murié fusilado

y su madre pasé diez afios en un campo de trabajo siberiano por “crimenes contra el
Estado”. Crecid con una tia en Kiev hasta el estallido de la Segunda Guerra Mundial,
cuando fue evacuado a la ciudad de Ufa, en La Republica Socialista Soviética Au-
tonoma Bashkir. Estos afios de extrema soledad, frio, hambre y privaciones definieron
su caracter y fueron la base de su busqueda de lo espiritual en el arte. Regresar a Rusia
habia sido una montafa rusa emocional para Alek. Su esposa Irina se habia negado

a viajar con ¢él, incapaz de vivir el trauma estremecedor de tener que, una vez mas,
dejar atrds a sus amigos. Rusia representaba sus origenes, y se sintié desgarrado por
emociones conflictivas de amor-odio por el pais. Estar de regreso en la tierra de su
nacimiento habia sacado a relucir los temores y sospechas que habian caracterizado

gran parte de sus afios formativos.

Un dia Vladimir nos llevé en su furgoneta a Zagorsk, en el anillo de oro, donde se
encuentran los monasterios de Sergiyev Posad. Uno de los mas grandes monasterios
rusos, existia desde el siglo XV y se decia que era la cuna de la Iglesia ortodoxa rusa.
Estacionamos fuera y Mark, Alek, Nance y yo entramos para explorar el intrincado
enjambre de edificios antiguos, admirando la arquitectura, los viejos murales descol-
oridos y los centenarios iconos, anidados cdmodamente en sus iconostasios. Severos
monjes barbudos de pelo largo y grasiento, un ancho cinturén de cuero cefiido
alrededor de sus tunicas negras, nos cruzaron en los pasillos, y el ruido de sus bo-
tas rompieron el silencio del recinto. En algin momento, habiendo perdido a Mark
y Alek, Nance y yo entramos en una capilla donde comenzaba una misa. Desde las



altas vidrieras, finos rayos de luz perforaban el incienso arremolinado, iluminando

el aire sobre las babushkas que, cubiertas con pafiuelos, aguardaban agrupadas en el
centro de la nave circular. Al fondo, cubriendo la pared del techo al suelo, estaba el un
iconostasio, un campo dorado lleno de iconos. De sus lados, se ofan los cantos mas
hermosos que jamas habiamos escuchado. Las dulces armonias de un coro de monjes,
ocultos detras del iconostasio, llenaron el aire y nos quedamos asombrados, profun-
damente conmovidos por la belleza de la ceremonia. Después de la misa, salieron los
monjes, y las babushkas hicieron cola para arrodillarse y besarles la mano.

—Si es asi como suenan las misas, jme convertiré mafana! —murmuré. Nance asintié

y salimos a buscar a nuestros amigos.
Fuera, encontramos a Mark y Alek sentados con Vladimir en la furgoneta.

—Os habéis perdido algo extraordinario! Acabamos de escuchar una misa inde-

scriptiblemente conmovedora. ;Dénde estabais? —les pregunté.

—Este sitio es maligno —respondié Alek. —Nos ha producido muy malas sensa-
ciones y no hemos podido quedarnos.

Ambos explicaron que habian sentido una profunda hostilidad de parte de los
monjes, un indisimulado anti-Semitismo que los habia hecho sentir extremadamente
incomodos.

—Pero, ;como podrian saber que sois judios? —le respondi, desconcertado.
—Eso se sabe. Si eres judio, reconoces estas cosas.

Me pregunté si la paranoia de Alek también estaba empezando a afectarle a Mark. Re-
gresamos en silencio, deteniéndonos en el camino para comprar un litro de leche a un
granjero cerca de la carretera. De vuelta en nuestro apartamento una hora mas tarde,
encontré que la leche se habia cuajado. Sacudida en la furgoneta por los baches de la

carretera, la leche se habia convertido en yogur.



Tenghiz prepara la comida.

1 dia siguiente, Tenghiz nos invit6 a almorzar en su casa. Vivia en las afueras

en uno de esos anodinos bloques de pisos de la era soviética que rodean

la periferia. Mientras tomabamos el té, nos propuso visitar a una colec-
cionista suya en el centro a quien podriamos encontrar interesante. El mercado del
arte en Rusia en ese momento era practicamente inexistente. Los sueldos eran tan
escasos que nadie tenia dos kopeks para gastar, mucho menos para darse el lujo de
coleccionar arte. Las obras de arte generalmente se intercambiaban entre artistas o se
regalaban a sus admiradores, genuinos defensores del arte, ya que los rusos estaban
profundamente comprometidos con la cultura y tenian un aprecio profundo y reflex-
ivo por ella. Nos preguntamos, ;quién podria ser esta persona? ;Habia realmente una
incipiente base de coleccionistas en este pais que tanto se esforzaba por deshacerse de
su pasado soviético? Asi que fue con mas que una ociosa curiosidad que con gusto
aceptamos su invitaciéon y nos subimos al Lada de Dmitry para el viaje a la ciudad.

Aparcando frente a una casa blanca de dos pisos de disefio neoclasico, cruzamos un
pequeiio y bien cuidado jardin hasta llegar a la puerta principal. Esperaba encontrar
las habituales hileras de timbres, tipico en casas antiguas que se habian dividido en

varias viviendas, pero esta puerta lucia un solo timbre, que Tenghiz hizo sonar. Una




doncella vestida de negro, con cofia y delantal blanco, abrié la puerta y nos hizo pasar.
Entramos a un salén lleno de objets d’art, antigiiedades y pinturas contemporaneas,
donde, en un impecable inglés, nos recibié una encantadora sefiora de indetermi-
nada edad que lucia un elegante traje de pantalon de terciopelo. La casa daba por la
parte de atras con el Museo Pushkin y desde el salon se veia un gran jardin. Apoyadas
contra la pared del jardin habia varias rejas de hierro forjado antiguas que la sefiora
habia encontrado recientemente en un convento en ruinas. Estaba encantada con su
hallazgo y nos explicé que las haria colocar sobre las ventanas a nivel de la calle. Al
poco rato, la doncella que trajo el juego de té derramé unas gotas sobre el mantel y
nuestra anfitriona se disculp6 por su torpeza.

—Espero que me disculpen, hoy en dia es muy dificil encontrar un servicio decente
—explico, mientras servia el té.

Me quedé boquiabierto. ;Quién era esta mujer? ;Era este un vestigio de la era sovié-
tica que no conocia? ;Sirvientas en la Unién Soviética? Los comentarios de nuestra
anfitriona sobre las sirvientas o la busqueda de antigiiedades en ruinas condenadas
hacian eco a la conversacion de cualquier mujer de clase media-alta de Europa occi-
dental, conversaciones que habia escuchado toda la vida, y me costaba reconciliarlas
con la idea que tenia sobre lo que significaba vivir bajo el sistema soviético. Su hija
habia sido primera bailarina en el Ballet Bolshoi, explicd, pero un terrible accidente
automovilistico habia acabado con su carrera y ahora necesitaba atencion medica y
rehabilitacién constante. También tenia un hijo, un médico que ejercia en Connecti-
cut, a quien desafortunadamente solo veia en vacaciones, generalmente en su aparta-
mento en la avenida Foch, en Paris. Ademas era propietaria de un apartamento en la
Quinta Avenida de Nueva York, pero, lamentablemente, rara vez iba alli.

Estas incongruencias solo despertaron mi curiosidad y le pedi que me contara mas
sobre su vida. Su esposo habia sido médico, explicd, y amigo intimo de Armand Ham-
mer, un rico empresario norteamericano de ascendencia rusa que llevaba una largo
historial con la Unién Soviética. Ademas de sus grandes inversiones en instalaciones
petroleras, Hammer habia servido de conducto para traer a la Union Soviética medi-
camentos necesarios en épocas de epidemia, y excedentes de trigo estadounidense
para contener las recurrentes hambrunas. Su trabajo le habia asegurado una posicién
influyente en relacion con Lenin y Stalin, a quienes supuestamente habia advertido:

—Si queréis seguir trabajando conmigo, quitad las manos al Dr. X. Este sefior es into-
cable —refiriéndose al marido de la sefiora.



Durante los afos del represivo gobierno de Stalin, ella y su familia pudieron vivir sin
impedimentos en Moscu, libres para desarrollar sus carreras y construir su fortuna.
Estabamos en presencia de un miembro de la Nomenklatura, la clase privilegiada de
ciudadanos soviéticos que vivian con los mismos privilegios que sus colegas occiden-
tales, las clases altas de Berlin, Paris o Nueva York.

Mi cabeza daba vueltas.

abia llegado el dia del finissage, y nos convocaron esa tarde a la Casa Cen-

tral de Artistas para las ceremonias de clausura. Para esa noche tenfamos

reservado un camarote en el tren nocturno a San Petersburgo y habiamos
hecho las maletas con antelacion. Vladimir habia organizado una fiesta de despedida
para nosotros en su galeria después del evento y habia insistido en llevarnos luego
a la estacion. Dmitry nos dejo con nuestro equipaje en la puerta del museo y nos
despedimos, pagandole con agradecimiento su servicio y guardando nuestras maletas
en un almacén para su posterior recuperacion. La ceremonia fue muy concurrida.
Con copas de vino dulce en la mano, un buen grupo de visitantes deambulaba entre
las salas, atentos a los discursos del personal del museo y otras personalidades cul-
turales. Finalizados los actos, nos despedimos del personal en la terraza con vista al
rio y, agradeciéndoles sus esfuerzos, recibimos sus mejores deseos para la proxima

exposicion.

Discursos en el finissage.



Vladimir recogié nuestro equipaje y todos nos montamos en su furgoneta para ir a su
galeria. Le Chat Gallery se situaba en una torre cilindrica de dos pisos y Vladimir bajo
con las maletas por una escalera de caracol para guardarlas en el s6tano. La planta
baja era el espacio expositivo, aunque, habiéndole escuchado alardearse de que su
galeria era “la mas importante de Mosc”, nos sorprendié encontrar una habitacién
poco iluminada y llena de polvo, donde las tinicas obras de arte a la vista eran un

par de cuadros medio envueltos que se inclinaban de cara a la pared. Cajas vacias y
papeles yacian esparcidos por el suelo. Alguna ropa colgaba de las sillas destrartaladas
que rodeaban una gran mesa, sobre la cual habian platos de pescado en escabeche,
salchichas, botellas de vodka y vino dulce espumoso. Al poco tiempo, el lugar se llené
de artistas y simpatizantes y la fiesta fue tomando ambiente. El clamor de los brindis
y Na Zdorovies se elevaba por encima del humo de los animados fumadores y todos
parecian estar disfrutando del festejo. Pero nuestro tren partia en una hora y temia
perderlo en el barullo de la fiesta. Durante algunos minutos, intenté hacer contacto
visual con Vladimir, sefialando mi reloj, pero él simplemente sonreia y me decia que
no me preocupara, que todo estaba bien, llegariamos a tiempo. Con solo media hora
para la salida, empecé a preocuparme en serio. Los cuatro nos preguntadbamos dénde
habria guardado el equipaje y si deberiamos pedir un taxi. Pero Vladimir seguia im-
pasible.

—No se preocupen, amigos, todo esta bien —insistio.

Finalmente, con veinte minutos de sobra, nos dijo que le esperaramos fuera, donde

tenia estacionada su furgoneta, mientras €l recuperaba nuestras maletas.

Alek me mostré una cuerda de unos 40 centimetros. —Mira lo que me dieron mis
amigos como regalo de despedida —dijo.

Me emocioné. Los rusos son notoriamente sentimentales y yo interpreté la cuerda
como un simbolo de amistad eterna, que a pesar de las distancias que separan a los

amigos, esta cuerda representaba unos vinculos afectivos que nunca se romperian.
—iEs encantador! La cuerda simboliza la amistad, ;no? jQué gente tan entrafiable!

—No sé de qué me estas hablando —respondi6. —jEsta cuerda es para atar las puertas
del compartimiento del tren para que no nos roben en la noche!

Con neumdticos chirriando, Vladimir dio media vuelta y condujo a toda velocidad
por las oscuras calles de Mosct, los cuatro agarrados a nuestros asientos en panico.
Estacionando en doble fila frente a la estacién con siete minutos de sobra, advirtio,



—Hagais lo que hagais, ni una palabra de inglés, ;entendido?

Mis tres compaiieros se lanzaron al tren en busca de nuestro compartimiento mien-
tras yo acompaiié a Vladimir a la ventanilla donde se entregaban almohadas y mantas
para el viaje. Presento nuestras entradas y me dieron la ropa de cama. La diferencia
de precio entre lo que se cobra a los extranjeros y lo que pagan los rusos era de cien a
uno, y Vladimir habia insistido en ofrecernos este tltimo servicio antes de despedirse.
Le di las gracias una vez mas y subi al tren justo cuando empezaba a salir. El compar-
timento tenia dos juegos de literas. Mark y Alek tomaron las inferiores y Nance y yo
las de arriba. Alek uso su cuerda para atar las manillas y nos acomodamos en nuestras
literas para dormir.

Amaneciendo temprano la mafnana siguiente, desaté la cuerda y me dirigi al
coche comedor, donde habia dos o tres personas sentadas a solas en silencio. Tomé
mi asiento y pedi un poco de té. Cortinas con borlas y brocados cubrian las venta-
nas y, ansioso por disfrutar del paisaje, tiré de la cuerda que hacia subir la cortina. Al
instante apareci6 el camarero y, con una dura reprimenda, bajo la cortina. No pude
entender la obsesion por mantener las cortinas cerradas. No veia cdmo una ventana
sin cortina podria molestar, habiendo salido el sol y con el vagén comedor casi vacio.
Era una peculiaridad rusa que me habia desconcertado desde nuestra llegada. Habia-
mos comido en restaurantes en Mosct con amplios ventanales que prometian vistas a
parques o agradables avenidas, pero estas vistas siempre se ocultaban detras de pesa-
das cortinas. ;Fueron disefiadas estas barreras visuales para evitar que los de fuera
miren hacia adentro, o para que los que estén dentro no vean lo que ocurre afuera?
Era un misterio que nunca pude resolver.

Reflexionaba sobre esto cuando apareci6 Nance, informandome de una
incomoda discusion entre Alek y Mark, quien se habia despertado para encontrarse
con la colérica acusacion de Alek de haber metido mano en sus maletas para intentar
robarle. Que Mark tratara de robarle a Alek era absurdo, y Nance habia intentado cal-
mar las aguas insistiéndole a Alek que ella se habia levantado en la noche para usar el
bafo y sin querer habia pisado su bolsa. Seguramente era eso lo que habia perturbado
su suefo; era impensable que Mark intentara robarle, claramente, sus alegaciones se
debian a un sencillo malentendido. Mark estaba comprensiblemente indignado, pero
Alek se neg6 obstinadamente a considerar cualquier alternativa, y la tensién entre el-

los era palpable.

*Curiosamente, nuestros comparieros en el compartimento contiguo nos informaron que les habian robado du-
rante la noche, alegando que les habian introducido gas para dormir por debajo de la puerta.



Vista desde el apartamento de San Petersburgo

n un silencio helado entramos en San Petersburgo. Todos habiamos planeado

quedarnos en el distrito de Vasileostrovsky, en el apartamento de una amiga de

los Rapoport, una bailarina retirada que se alojaria con su hija durante nuestra
visita. Pero Mark no soportaba otro dia en compaiia de Alek y nos separamos. Mark
se fue para quedarse con unos amigos que conocimos en Moscu y que habian viajado
en el mismo tren, y Alek, Nance y yo nos instalamos en el apartamento. Era un lugar
agradable, bien iluminado, con una gran sala de estar ocupada por un pequefo piano
de cola. En definitiva, una considerable mejora en comparacion al pequeiio piso de
Moscu.

Veriamos poco de Alek durante nuestra estancia en San Petersburgo. Habiamos
llegado a principios de julio, cerca del solsticio, cuando el sol apenas se pone en estas
latitudes y la ciudad celebra sus famosas Noches Blancas. Alertados de su presencia en
San Petersburgo y acostumbrados a trasnochar, sus amigos lo llamaban a todas horas
del dia 0 noche y a menudo estaba fuera, dejandonos explorar la ciudad por nuestra
cuenta.

Esta vez, no habiamos contratado un conductor. Pero se nos habia asegurado que
moverse por la ciudad era simplemente cuestion de alargar la mano. Un vehiculo
privado invariablemente se detendria y, por el precio de un doélar, le entregaria a uno a



su destino. El sistema funcionaba, y durante los dias siguientes, mientras esperabamos
la llegada del arte, nos desplazamos libremente por la ciudad, tomando paseos en bote
por los canales, visitando la fortaleza de Pedro y Pablo, el palacio de Peterhof, o sim-
plemente paseando por la ciudad de Pedro el Grande, que como es bien sabido, es un
impresionante monumento a la arquitectura barroca. Construida en pocos afios por
los arquitectos mas prestigiosos de Italia, la ciudad conserva una unidad estilistica de
extraordinaria belleza. Pero los estragos de los inviernos rusos y los afios de abandono
soviético habian dejado su huella y las grandes casas estaban en triste decadencia.
Pero los estragos de los inviernos rusos y los afios de abandono soviético habian de-
jado su huella y esas grandes casas ahora estaban en triste decadencia. Donde una vez
una sola familia habia vivido comodamente, ahora era compartida por una docena,
como lo atestiguaban las filas y filas de timbres colocados junto a las puertas.

Notificados de la llegada de las pinturas, nos reunimos en la sala de exposiciones para
organizar su montaje y conocer a la directora. El Centro Cultural de Exposiciones
Manege se ubica en la antigua sala de equitacion de la Guardia Ecuestre Imperial,

un edificio de austero disefio neoclasico con ocho enormes columnas déricas en su
fachada. En el interior de la amplia sala se habian erigido paredes temporales sobre
un reluciente piso de marmol verde oscuro. Al lado de unas escaleras, vimos nuestras
cajas, sin abrir. Nos hicieron pasar a ver a la directora, quien nos recibi6é con amabili-
dad y acept6 el “regalo” de la camara de video que le habia traido, una condicién que
nos habia estipulado para la exhibicion de las obras. Después de una agradable charla,
regresamos a las galerias para reunirnos con el equipo de instalacién. Alrededor de
las cajas encontramos a media docena de jévenes de brazos cruzados que se presen-
taron como el equipo de montaje. Al ver las cajas sin abrir, entendi que ellos también
requerirfan un “regalo’, y le pedi a Nance que saliera corriendo a comprar la botella
mas grande de vodka que pueda encontrar. Al poco tiempo, regres6 con un magnum,
que ofrecimos al equipo.

—Spasiba bolshoi —exclamaron. —jPasen a nuestro despacho, por favor!

Nos condujeron a un guardarropas. Alineadas a cada lado habia dos filas de sillas, una
frente a la otra. Todos nos sentamos, rozando las rodillas con los que estaban sentados
enfrente. El jefe de equipo procedid a abrir la botella, se produjeron vasos y pronto
todos brindamos por el éxito de la exposicion. Después de un par de rondas, cortés-
mente rehusamos mas, pero los demas tenian otros planes, y en veinte minutos se

habian pulido la botella. Asi fortalecidos, todos regresamos a la galeria.

Los instaladores se reunieron alrededor de las cajas, alabando su robusta construc-
cién. Reconoci que las cajas estaban bien hechas y sugeri que comenzaramos con la
instalacion abriéndolas.



Cajas sin abrir nos aguardan en Manege

—Eso es imposible —me informo el jefe de equipo. —;Se atornillaron con un tipo de
tornillo para el que no tenemos herramientas!

De hecho, las cajas se habian cerrado con tornillos de cabeza phillips.
—;No tienen destornilladores de phillips? —le pregunté.
—Aqui no los usamos —respondio.

—Tome este dinero y vaya a una ferreteria y compre media docena de destornil-

ladores.
—No hay ferreterias en San Petersburgo.

No me lo podia creer. Estas pinturas habian recorrido medio mundo para acabar sin
ser vistas por falta de un simple destornillador. La situacién habia tomado un cierto
tono surrealista. Durante este intercambio, Nance habia estado hurgando en su bolso
Y, sacando su navaja suiza, de pronto exclamo,

—Voila! jIntente con esto! —abriendo la hoja requerida.

Con la herramienta en mano, el equipo comenz6 su trabajo, y al cabo de unas horas
teniamos todas las pinturas fuera, alineadas contra la pared en su orden de exhibicion.
Colgar la obra requeria el uso de dos escaleras de madera de unos cuatro metros,

que uno del equipo subiria con destreza para posarse en el apice. Sus ojos vidriosos
manifestaron un alegre entusiasmo por el trabajo, pero habiéndole visto consumir



un magnum de vodka, dudaba de sus habilidades y me temia lo peor. Pero mis ansie-
dades resultaron infundadas al observar al tipo “caminar” todo el artilugio bajo sus
pies con gran aplomo, moviendo la escalera de un lugar a otro como sobre zancos, sin
tenerse que bajar. Finalmente, los cuadros quedaron colgados a nuestra satisfaccion y
nos fuimos, quedando para vernos en la inauguracion dentro de unos dias.

yuba, una curadora del Museo Hermitage, era amiga y colega de Irina, la es-

posa de Alek, con quien habia trabajado afos atras. Con toda amabilidad, nos

ofrecid un recorrido personalizado por el museo, acompafnandonos por los
interminables salones donde se encontraban los “grandes éxitos” del Hermitage, asi
como areas donde no se permitia el acceso a los visitantes, sorprendiéndonos con su
memoria fotografica y su anecddtico conocimiento de cada pieza en exposicion.

También nos habia conseguido entradas para ver la épera Eugene Onegin en el
pequeno teatro de Catalina la Grande en el Hermitage, cuyas filas semicirculares de
asientos se enfrentaban una a otra, en lugar del escenario, concebidas para permitir
que el aristocratico publico de la época pudiera evaluar la indumentaria de los demas
durante el espectaculo. Mas tarde, sentados a tomar el té en su apartamento forrado
de libros, pregunto:

—;Os gustaria visitar el estudio de un artista? Hay uno cerca que os puede interesar.

Lyuba, Nance y Mark visitan galerias clausuradas en el Hermitage.



Mark y yo aceptamos de inmediato y Lyuba apunté su direccion, informandonos

que nos esperaria a las tres de la tarde del dia siguiente. No queriendo llegar con las
manos vacias, habiamos comprado de antemano una botella de vodka, y esa tarde
nos encontrdbamos con nuestra bolsa de la compra frente a una gran mansién sobre
un canal, buscando su nombre entre la lista de nombres de los timbres. Después de
varios intentos, la puerta se abrié y entramos en el vestibulo. Aflos de mugre cubrian
las paredes y piedras rotas yacian amontonadas sobre los sucios suelos de marmol.
Una elegante escalera en curva conducia a los pisos superiores y la seguimos hacia ar-
riba, pisando sobre escalones desconchados y evitando los que faltaban. Una pared a
nuestra derecha tenia varias ventanas rotas que dejaban entrar el aire. Parecian haber
estado rotas durante afios y me pregunté como harian en invierno para evitar que en-
trara el frio. En el rellano del primer piso habia una puerta con su columna de timbres
clavada al lado, donde esperaba nuestro anfitriéon. Pasamos por un estrecho pasillo a
una habitacion de unos cinco por seis metros que habia sido dividida en varias estan-
cias con algunas cortinas. Nos invit6 a sentarnos en un sofad mientras preparaba el té.

—Le hemos traido esta pequefia muestra de nuestro agradecimiento —dije, sacando
la botella.

Respondié que no tocaba el alcohol. Mark y yo nos miramos y encogimos de hom-
bros: al parecer, el aprecio de los rusos por el vodka no era universal. Explicé que
hasta hace poco habia compartido este espacio con sus padres, su esposa y su perro,
y las cortinas estaban ahi para darles algo de privacidad. Pero en los tltimos afos
habian encontrado otros alojamientos y ahora usaba este espacio unicamente como
taller. Sin embargo, vimos poca evidencia de su trabajo, la inica pintura colgada era
un antiguo icono en su marco repujado. Pasamos unos minutos en educada conver-
sacion, buscando algo de que hablar, cuando preguntd,

—;Les gustaria ver el resto del piso?

El pasillo estrecho conducia mas alla de la puerta de entrada a otras habitaciones. La
primera puerta a nuestra derecha daba a una cocina grande, compartida por todos los
residentes del piso, que debe haber sido la original desde tiempos pre-revolucionarios.
Brillantes azulejos blancos cubrian las paredes y varias ventanas a la calle dejaban
entrar mucha luz. Pero el pasillo era oscuro: iluminado solo por una bombilla de 40
vatios, las paredes sucias de color incierto dificultaban ver a donde ibamos.

—;Por qué no se retine con sus vecinos y pintan este pasillo? —sugeri. —Si le diese

una mano de pintura blanca y pusiera una bombilla de mas vatios, jpodria ver mejor!
—Eso es imposible —respondid. —Esta casa no nos pertenece.

—Entonces, ;a quién pertenece?



—iAl estado!
—Pero, ;cuanto tiempo lleva viviendo aqui?

—Treinta afios. De todos modos, incluso si decidiéramos pintarlo, un vecino querria
pintarlo amarillo, otro azul y un tercero blanco. Como nunca podriamos acordar qué

color usar, es mejor dejarlo como esta.

Habiamos llegado al final del pasillo, donde dos puertas se enfrentaban. Sefiald la

puerta del fondo y explicé que el vecino que vivia alli tenia un grave problema con la
bebida. Incapaz de negociar la cerradura de la puerta de su apartamento en su estado
de ebriedad, a menudo lo encontraban desmayado en el rellano. Al lado vivia una fa-
milia cuyas dos hijas frecuentemente regresaban a casa por la noche para encontrarse

con el vecino tendido en el suelo en un charco de orina.

—Esto se habia convertido en un grave problema. Las pobres tenian que pasar por
encima de él para entrar a su apartamento, asi que nos reunimos los vecinos para

formular un plan y ayudar al pobre hombre —explicé.

Imaginé un esfuerzo comunitario destinado a ayudar al vecino alcohélico con su
enfermedad, tal vez una clinica de desintoxicacion o una version rusa de Alcohdlicos

Anonimos.
—Entonces, ;lo ingresaron en un centro de rehabilitacion? —pregunté.
e
—;Centro de rehabilitacién? No, simplemente le cambiamos de sitio la cerradura a un

lugar al que pudiera acceder estando de cuatro patas. Mire, ;ve lo que hicimos?

Examinandolo de cerca en la penumbra, pudimos ver el ojo de la cerradura colocado
a unos 30 centimetros del suelo.




-
—

Cortando la cinta en la inauguracién.

1 dia habia llegado para la inauguraciéon en Manege. Entramos en la sala para

ver una gran multitud reunida, incluyendo miembros de la prensa y el person-

al del museo, todos reunidos en torno a las pinturas, a la espera de que comen-
zaran las ceremonias. Ataviados con nuestros mejores atuendos, habiamos traido dos
magnums mas de vodka para el equipo. Viéndonos entrar, el jefe de equipo se me
acercd. Le di las botellas con mi agradecimiento y estaba a punto de darme la vuelta,
cuando soltd,

—Bonita camara le dio a la jefa!

Murmuré mis gracias y repeti nuestro agradecimiento por el trabajo realizado en col-
gar la obra, que por cierto, le reiteré que se veia muy bien. Poniendo cara de inocente,
pregunto:

—;Le interesa que estas pinturas regresen enteras a los Estados Unidos?
Entendi inmediatamente su implicita sugerencia y saqué unos billetes.

—Aqui tiene, con mi sincero agradecimiento. Por favor, distribiyalos como mejor le

parezca.

—Regresaran a San Francisco mejor que nuevas —respondi6 con un guifio, mezclan-

dose con la multitud.



La ceremonia de apertura consistia en una serie de discursos, pronunciados por
varios funcionarios a un publico atento, terminando con el corte solemne de una
cinta, un acto que tuve el honor de realizar. Luego, observando a la multitud que pu-
lulaba entre los cuadros, me sorprendié ver que todos parecian observar las pinturas
detenidamente, solos, o discutiéndolo entre varios. En los cientos de vernissages que
habia asistido o en los que habia participado a lo largo de los afios, mi experiencia
habia sido una de visitantes reunidos en grupos, con la obligatoria copa de vino en
mano, hablando animadamente entre ellos, con la espalda al arte. Las inauguraciones
de las galerias en Occidente parecen tener sobre todo una funcién social, y la obra
en exhibicion a menudo es relegada a una importancia secundaria. Sin embargo, en
San Petersburgo, el publico se mostraba absorto ante cada pintura, escrutandolo con
gran interés. Ademas, frente a cada artista habian comenzado a formarse largas colas
de personas que esperaban para hacerles serias e inteligentes preguntas de naturaleza
conceptual o técnica, mientras que en el oeste las conversaciones entre artistas a
menudo se centraban en temas relacionados con el mercado del arte, las relaciones
con galerias y otros temas. Es cierto que Alek tenia un gran circulo de amigos, y todos
habian acudido a la inauguracién, pero la impresiéon que recibi fue la de un publico
realmente interesado en el arte y hambriento por desentrafar los misterios que con-

tenia.

Recordé los numerosos almuerzos y cenas a los que nos habian invitado desde
que llegamos a San Petersburgo. Considerando lo dificil que era adquirir comida, las
mesas que nos presentaban indicaban un enorme sacrificio. A duras penas preparados
en cocinas del tamafo de un armario, nos ofrecian abundantes platos de viandas y
piroshkis, pepinillos, caballa y caviar, cuencos de borscht con panes caseros y dulces o
tortas con los requeridos brindis de vodka y buen vino georgiano —esos vinos dulces
de las inauguraciones, felizmente ausentes. Reunir toda esta comida requeria un con-
siderable esfuerzo. No obstante, lo compartian todo con alegre generosidad.

A menudo, las conversaciones eran de caracter literario. Fyodor, un ingeniero que
vivia al lado del parque Stroganovsky, sobre el rio Chernaya, nos invité a cenar. Entre
el grupo de amigos reunidos estaba Seva, que habia continuado su viaje desde Chech-
enia para estar con Alek en San Petersburgo. Tanto él como Alek habian trabajado
juntos en disefio de teatro, y después de la cena, Seva nos invit6 a salir al parque y
oirle recitar los tltimos momentos de Pushkin en el lugar donde fallecié. Desde los
arboles, pudimos verle recrear el evento, describiendo con escalofriante detalle el
duelo en el que el poeta cornudo se enfrent6 por ultima vez con su némesis, Georges
d’Anthes, una escena que permaneceria con nosotros para siempre.



Nance y Perlman visitan el taller de un artista, San Petersburgo, 1993

Otras veces, tomaban un giro politico y me sorprendié descubrir el desprecio que
tenian por Mikhail Gorbachov, quien, como iniciador de glasnost y perestroika, era
muy admirado en Occidente. Vieron en €l una traicién a los principios de la Revolu-
ci6én, un hombre empefiado en ganarse el favor del Occidente capitalista, cuyas politi-
cas inevitablemente conducirian a Rusia a un futuro decepcionante.

—Nosotros los rusos necesitamos un lider fuerte, como Stalin —afirmé Fyodor.

Sus quejas no eran meramente ideoldgicas. En los pocos afios transcurridos desde que
comenzo la campana de Gorbachov, muchos rusos habian visto desaparecer sus ahor-
ros. Con el colapso de la Union Soviética el rublo habia sufrido una gran devaluacion
y, tras la consiguiente hiperinflacion, los ahorros de Fyodor quedaron sin valor. Al
mismo tiempo surgia una nueva clase de ruso cuyo objetivo final era la adquisicion de
riqueza financiera, y estos eran vistos con desprecio por aquellos del entorno intelec-
tual de Alek. Una encuesta reciente, en la que se les pregunté a las chicas de secunda-
ria sobre su futuro profesional, mostré que la gran mayoria esperaba convertirse en
prostitutas. En las calles de la ciudad, ahora se podian ver prostitutas de alto standing
bajarse de automdviles de lujo con sus pieles caras, y muchas alumnas las considera-
ban la clave del éxito financiero y la liberacion.



ra nuestro ultimo dia en San Petersburgo y tenfamos programado tomar un

vuelo a Helsinki por la tarde. Pero ain no habiamos visitado el Museo Estatal

Ruso con su formidable coleccidn de iconos, y contratamos a un conductor
para que nos llevara al aeropuerto, pidiéndole que pasara primero por el museo. Al
entrar en el vestibulo, Nance y yo nos acercamos a la ventanilla y pedimos dos entra-
das, colocando un billete de diez délares sobre el mostrador. La mujer respondié que
no aceptaba dolares y nos mando a cambiarlos. Habiendo gastado todos nuestros rub-
los, solo nos quedaba lo suficiente para pagarle al conductor, asi que buscamos una
casa de cambio. El montoén de billetes que recibimos confirmé la discrepancia entre
lo que pagan los extranjeros y los nacionales por el mismo servicio. El fajo entero de
billetes era el precio para que entraramos como extranjeros, pero como rusos, un solo
billete seria suficiente para entrar los dos. Incapaz de tolerar esta disparidad, le pedi a
Nance que fuera a la ventanilla y comprara las entradas como una rusa.

—Lo unico que tienes que hacer es poner el dinero sobre el mostrador, decir, dva bil-
lete pazhalsta, jy ya esta! —le dije.

Practicamos varias veces, tratando de conseguir que pronuncie las palabras en un
facsimil creible del ruso, pero era incapaz. Las lenguas nunca habian sido su fuerte.

—Tendras que hacerlo ti —dijo ella, exasperada.

—iPero la sefiora me reconocera de hace diez minutos y sabra perfectamente que soy

extranjero!

—Quitate la camisa y preséntate en camiseta. De todos modos, ella nunca parece

mirarle la cara a la gente.

En camiseta, volvi a la ventanilla, coloqué mi billete solitario sobre el mostrador y
pronuncié las palabras magicas. Sin comentario, la sefiora deslizé dos entradas a
través de la ranura y entramos. Durante la siguiente hora admiramos las obras de
Andrei Rublev y sus colegas en absoluto silencio, temerosos de ser descubiertos como
falsos rusos. Finalmente, completamente saciados, regresamos al taxi, el conductor
nos deposito en las puertas del aeropuerto y descargd nuestras maletas. En mi bol-
sillo, todavia tenia ese gran fajo de billetes sin gastar. Se los entregué al taxista y nos
dirigimos al terminal para encontrarnos con Mark y emprender el largo vuelo a casa.



Alek Rapoport, Mosct

lek se habia quedado atras. Todavia tenia gente que ver y tomaria un vuelo

posterior. Las interminables entrevistas, reuniones e incesantes llamadas

telefonicas lo habian puesto a prueba, y el peso emocional de todo eso lo
cambiaria para siempre. Después de regresar a San Francisco, Alek se recluyo, con-
centrandose en su propio trabajo creativo, y lo veria poco.

El afio siguiente, invité a Natalya Nesterova, una artista que habia conocido en Moscu
y cuyo trabajo vi por primera vez en esa encantadora casita en el Arbat, a trabajar en
un proyecto de monotipos en mi taller de San Francisco. En su honor, Nance y yo
organizamos un céctel en casa, invitando —con la ayuda de Irina— a toda la comu-
nidad artistica rusa del Area de la Bahia que pudimos reunir. En su bien equipado
estudio de Mosct nos habia mostrado su trabajo y nos habia hablado de su hijo, que
vivia en Bruselas y quien visitaba con frecuencia. Como miembro del Sindicato de
Artistas Sovieticos, nos quedo claro que era una artista exitosa, que viajaba libremente
y exponia regularmente en Europa y Nueva York. Natalya cortésmente me recordé de
que no habia venido a América para conocer a mas rusos, pidiendo en cambio que le
permitiera trabajar a su propio ritmo de forma aislada, sin interrupciones. No ob-
stante, pareci6 disfrutar de la camaraderia de los demas artistas y particip6é con buen
animo en los festejos. Durante toda la animada velada, Alek permaneci6 callado en



una esquina, perdido en sus pensamientos, sin participar en las juguetonas conversa-
ciones del los invitados.

Alek falleci6 tres anos después. Lo encontraron en su taller, sentado frente a su ultimo
lienzo, Anastasis I, una pintura basada en el evangelio apdcrifo de Nicodemo del

siglo IV. Habia regresado a sus raices, a las “brasas incandescentes de los viejos iconos
rusos’, como sefalo el critico V. Baranovsky. Su hijo, Vladimir Rapoport, observéd

que Alek “no soport6 facilmente la emigracion. ‘Qué vida tan patética, todo se repite;,
habia dicho una vez, citando las cartas de Albrecht Diirer, otro artista que se vio a si

mismo como nacido en el lugar y el momento equivocado®
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